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Abstract 
 
My dissertation entitled “Confluences of the Literary Genres in the Central American 
Literatures: Testimonio, Novels and the “I” Narratives” (“Confluencias de los géneros literarios 
en la literatura centroamericana: testimonio, novela y narrativas del yo”) focuses on three Central 
American authors: Claribel Alegría, Sergio Ramírez y Gioconda Belli whose texts present a 
fusion of elements from various literary genres. Thus, I discuss three texts from each author and I 
demonstrate the literary genres can not be retain within the limits of the framework literary 
theoreticians and critics established for testimonio, novel and personal narratives.  
The first chapter is concerned with the theories of the “I” narratives, the novel and the 
testimonial narratives. Moreover, this chapter discusses the theoretical approaches to the 
concepts of memory and truth, which are integral to the personal narratives and the testimonio. 
Nonetheless, this chapter is only an approximation to the theory of the genres already mentioned 
and does not pretend to exhaust the topic but to offer several guidelines concerning personal 
narratives, testimonio and novel. 
In the second chapter, I analyze three books by Claribel Alegría: Cenizas de Izalco 
(1966), No me agarran viva: la mujer en la lucha (1983), y Luisa en el país de la realidad 
(1987). Thus, I examine Alegría’s writing through the perspective of the testimonial theory 
established by Miguel Barnet because all her books contain some testimonial elements. This way 
I show that Alegría’s texts do not comprise a sole genre but her writing employs a variety of 
elements, which come together to express the cruel reality of the Salvadorian revolution.  
The third chapter focuses on three texts by Sergio Ramírez. La marca de zorro. Hazañas 
del comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez (1989) is written 
primarily in the testimonial genre, nonetheless, as in Alegría’s writing, Ramírez employs 
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elements of the novel. The book Adiós muchachos: una memoria de la revolución sandinista 
(1999) is a memoir as the title exposes, but the author also resorts to testimonial and fantastic 
elements. In the same way, the novel Sombras nada más (2002) includes fictional and 
testimonial features to express the armed fights of the Sandinista revolution during the 70s.  
The fourth chapter discusses the writing of Gioconda Belli to reveal one more time that 
the literary genres converge. Therefore, in this section I analyze the hybrid poem collection 
Línea de fuego (1978), the novel with testimonial qualities, La mujer habitada (1988) and her 
memoir El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001). As in all the texts examined in 
this dissertation, Belli’s writing also resorts to the elements of the “I” narratives established by 
the critics, the fragmented memory but additionally employs attributes of the novel such as the 
intertextuality and the dialogism.  
This way I show various confluences: novel and testimonio; novel, autobiography and 
poems; poems and diary; memoirs, novel and poems. Moreover, all these works encompass a 
variety of forms of remembering, reconstructing and writing about the dictatorship and 
revolutionary years in Central American. By comparing all these texts, I contribute to the 
understanding of the development of the Central American novel and I show the role personal 
writings (testimonio, diary, memoirs and autobiography) played in the manifestations of the new 
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Introducción 
Debido quizás a mi propia experiencia personal durante la dictadura de Ceausescu, sentí 
la necesidad de explorar los elementos de resistencia, no como hechos aislados a un lugar y un 
momento específicos, sino como mecanismos globales de lucha contra un régimen opresor. A 
medida que estudiaba, en mis años de licenciatura, las revoluciones latinoamericanas, sentía una 
cercanía con las voces que manifestaban su disconformidad con el régimen represivo a través del 
arte y específicamente, la literatura. La idea de este proyecto viene madurándose desde mis 
estudios de maestría cuando empecé a trabajar la literatura que trata de las revoluciones de 
independencia que ocurrieron a principios del siglo XIX en Latinoamérica. De esta preocupación 
nació mi tesis de maestría titulada En búsqueda de la independencia latinoamericana. Desde 
aquel momento me interesé en la literatura de la revolución y la representación de la memoria y 
la verdad en las narrativas que evocan revoluciones y regímenes dictatoriales. En mis estudios 
doctorales de la Universidad de Alberta, y siempre pensando en cómo entender la literatura de 
resistencia, estudié a profundidad la literatura testimonial y desde entonces me enfoco en la 
literatura centroamericana con énfasis en la nicaragüense. Durante mis estudios doctorales en la 
Universidad de Cincinnati tomé un curso independiente con el Dr. Urbina en el cual discutimos 
la literatura centroamericana y los géneros literarios presentes en los escritores más publicados. 
De este curso independiente surgió la idea de hacer un estudio comparativo de géneros literarios 
dentro del mismo autor para dar respuesta a la pregunta ¿es el testimonio una construcción 
narrativa más o un elemento estructural que requiere de otros géneros para transmitir una 
experiencia–una voz, personal? 
La problemática de los géneros literarios ha existido desde la antigüedad cuando los 
filósofos griegos Aristóteles y Platón empezaron a teorizar sobre la literatura. Sus ideas 
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continuan hoy en día germinando debates sobre los géneros literarios. A medida que este área de 
estudio evolucionó fueron naciendo nuevos géneros literarios que complicaron aún más las ideas 
de los teóricos literarios. Éste es el caso del testimonio que quiso romper con la literatura, que 
buscaba decir una verdad y trató de ser diferente tanto de los emparentados géneros 
autorreferenciales como del imaginario novelesco. No obstante, como demuestro en esta 
disertación, los géneros literarios confluyen dentro del mismo escrito, de manera que sus 
elementos se mezclan y forman lo que nombramos literatura. En este estudio distinguiremos 
cómo los géneros literarios no tienen fronteras fijas sino que fluyen y se fusionan dentro del 
mismo libro como mostraré con el libro de Claribel Alegría, Luisa en el país de la realidad. No 
obstante, éste no es el único texto híbrido que discuto sino que también otros autores como 
Sergio Ramírez y Gioconda Belli emplean características de diferentes géneros dentro del mismo 
libro. Por ejemplo, Sergio Ramírez emplea en su novela Sombras nada más las siguientes 
técnicas del testimonio: el contexto político represivo, el testigo/participante/víctima, la 
presencia central del editor que entrevista y organiza los materiales, el uso de documentos 
relevantes, y la declaración de verdad. Pero, además, Ramírez magistralmente crea el discurso de 
esta novela juntando estos elementos testimoniales con los del género novelesco como el 
dialogismo, la perspectiva del narrador omnisciente y la intertextualidad con la que enfatiza las 
referencias a sus propias novelas. Por su parte, Gioconda Belli en su poemario Línea de fuego 
alterna poemas con párrafos narrativos en forma de diario íntimo. Al unir poesía y diario cuya 
característica dominante es la intimidad, Belli destaca tanto su implicación en la revolución 
sandinista como sus opiniones y experiencias amorosas durante el proceso revolucionario. 
En el campo de la literatura centroamericana no hay ningún estudio como éste, la 
mayoría de los teóricos se enfocan en un solo autor y generalmente se refieren al género literario 
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que el autor mismo designó para el libro. No obstante, hay un grupo de teóricos que destacaron 
el cambio que apareció en la literatura centroamericana a principios de los ochenta. Uno de estos 
teóricos es Werner Mackenbach que observa un cambio de paradigma en las novelas 
centroamericanas de los ochenta y los noventas, no obstante, este crítico no se atreve nombrar 
este nuevo tipo de escritura y adopta el término de “nueva novela histórica” acuñado por 
Seymour Menton en su revelador estudio, La Nueva Novela Histórica de la América Latina, 
1979-1992. Otra teórica que indaga en la confluencia de los géneros literarios es Laura Barbas-
Rhoden que en su libro Writing Women in Central America: Gender and the Fictionalization of 
History también explora el cambio que surge en la literatura centroamericana de los ochenta y al 
referirse al libro de Claribel Alegría, No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha, 
observa que este texto “troubles the border between documentary and fiction, journalism and the 
novel” (36). No obstante, esta enunciación que Barbas-Rhoden usa para definir el texto de 
Alegría se puede aplicar a todas las obras analizadas en esta disertación. De la misma manera, el 
teórico Nicasio Urbina en su artículo “Simulacro y significación en Sombras nada más de Sergio 
Ramírez”, afirma que en este texto “[s]e confunden totalmente el discurso de las novelas con el 
discurso de la historia y la biografía” (51). Sin embargo, no hay estudios que se enfoquen 
principalmente en la confluencia de los géneros literarios en la literatura centroamericana.  
Mi disertación se enfoca en el análisis de las confluencias entre varios géneros literarios: 
la novela, el testimonio, la autobiografía, las memorias y el diario y la poesía. Estudié las 
diferencias y las similitudes entre la novela y las escrituras del yo dentro de un corpus literario 
concreto, para demostrar que el testimonio y los demás géneros de la escritura del yo no tienen 
un carácter estricto anti-literario, como expone la crítica tradicional (Beverley, Barnet, Randall). 
Para afrontar este análisis me centro en el modo en el que los conceptos de verdad y memoria 
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construyen las narrativas personales e impregnan la estructura ficcional de la novela para crear 
verosimilitud en el lector.  
Ciertos teóricos entre los que se encuentran Miguel Barnet, 1986; John Beverley, 1990; 
Marc Zimmerman, 1990; Linda Craft, 1997; George Yúdice, 1992 y Elzbieta Sklodowska, 1997, 
observaron que  las narrativas testimoniales varían en formas que van desde las entrevistas 
grabadas hasta las novelas ficcionalizadas. Además apuntan que estos tipos de narrativa 
surgieron en América Latina durante situaciones políticas represivas, como por ejemplo, durante 
dictaduras militares brutales que resultaron en insurrecciones y guerras civiles. Estos críticos 
argumentan además que, en los contextos post-revolucionarios, las narrativas testimoniales no 
tienen razón de ser e incluso críticos de la talla de John Berverley 1992 y Javier Sanjinés C. 
19951 declaran la muerte del género testimonial.   
El objetivo de esta disertación es demostrar que los géneros literarios no se pueden 
encajar dentro de los límites fijos establecidos en el pasado. Para ello, dividí este estudio en 
cuatro capítulos. El primero se enfoca en la teoría de los géneros literarios mientras que los 
siguientes están dedicados a un autor cada uno y los organicé cronológicamente: Claribel Alegría 
(1924), Sergio Ramírez (1942) y Gioconda Belli (1948).  
En el primer capítulo discuto la teoría de los géneros literarios de la escritura del yo y de 
la novela y expongo una síntesis de la evolución de la teoría de la novela y de las escrituras del 
yo (testimonio, autobiografía, memorias y diario). Mi intención es marcar las dificultades con las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Por ejemplo, Marc Zimmerman explica en “Translator’s Afterword” del libro Voices from Silence: 
Guatemalan Literature of Resistance (1998): “Today we witness the emergence of generically mixed, hybrid forms 
which incorporate testimonial, fictional and poetic elements to achieve more authentic portrayals of subaltern 
sectors” (el énfasis es mío, 476). Kimberly Nance apunta en su libro Can Literature Promote Justice? Trauma 
Narrative and Social Action in Latin American Testimonio (2003) que “By the early nineties, the genre [testimonio] 
has undergone various hybridizations and ironic incorporations into other genres” (el énfasis es mío, 178). Laura P. 
Rice-Sayre (1986) también demuestra en su atrículo “Witnessing History: Diplomacy versus Testimony” que la 
novela testimonial clásica trasmutó o fue seguida por otras formas literarias similares o se hibridó en varios géneros 
literarios.  	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que nos encontramos al adentrarnos en las particularidades del testimonio como género, y sus 
confluencias con la novela, la auto-ficción y las otras escrituras del yo (memoria, autobiografía y 
diario). Por lo tanto, este capítulo contiene los criterios que los críticos establecieron para el 
género novelesco y el de las escrituras del yo, los debates y diálogos entre los más conocidos 
teóricos de estos géneros y las definiciones que resultaron de las numerosas controversias en 
torno a estas categorías literarias. No obstante, este capítulo es solamente una aproximación a los 
conceptos teóricos de los géneros literarios mencionados y no pretende agotar el tema sino 
marcar las ideas más importantes que definen la novela, las memorias, la autobiografía, el diario 
y el testimonio. Además de aproximarme a estos géneros literarios, también examiné los 
términos de verosimilitud, verdad y memoria que surgen en la discusión teórica de los tipos de 
escritura bajo discusión. 
El segundo capítulo se enfoca en tres escritos de la escritora salvadoreña-nicaragüense, 
Claribel Alegría: Cenizas de Izalco (1966), No me agarran viva: la mujer en la lucha (1983), y 
Luisa en el país de la realidad (1987).  En este capítulo examino la escritura de Alegría por el 
prisma de la teoría testimonial establecida por Miguel Barnet ya que todos estos escritos 
contienen elementos testimoniales. De esta manera, a lo largo del capítulo establezco que la 
escritura de Alegría no se contiene dentro de un género ya que en todos sus libros encontramos 
varios géneros. Por ejemplo, el testimonio No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha 
contiene elementos novelescos ya que la testigo está muerta y los dos editores, Claribel Alegría y 
D.J. Flakoll emplean su creatividad para recrear el momento de la muerte de la testigo. De la 
misma manera, en la novela Cenizas de Izalco, los dos autores hacen uso tanto de elementos de 
la escritura del yo (diario y cartas) como de atributos novelescos (intertextualidad y dialogismo) 
para dar a conocer el etnocidio de 1932 en El Salvador. Igualmente, el controvertido libro Luisa 
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en el país de la realidad es una mezcla de poemas y párrafos narrativos cortos que exhiben 
elementos novelescos y testimoniales.  
En el tercer capítulo examino tres obras de Sergio Ramírez. El texto La marca de zorro. 
Hazañas del comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez (1989) está 
escrito en el género testimonial, no obstante, igualmente que el testimonio de Claribel Alegría y 
D.J. Flakoll, recurre a elementos novelescos. El libro Adiós muchachos: una memoria de la 
revolución sandinista (1999) expone la experiencia del autor en la revolución y en la guerra de 
los contras a la par con su vida personal. Es una memoria como exhibe el título, no obstante, 
dentro de este texto el escritor también acude a elementos novelescos y testimoniales. De la 
misma manera, la novela Sombras nada más (2002) contiene elementos ficticios y testimoniales 
de la revolución sandinista durante las luchas armadas de los 70, eventos recordados por un 
personaje inspirado en el secretario oficial de Somoza, Alirio Martinica. Asimismo, en este 
capítulo examino los conceptos de verdad y memoria junto con los rasgos formales, pragmáticos 
y temáticos del testimonio en los tres libros mencionados para demostrar que los elementos 
testimoniales se mezclan con los ficticios para contar la historia de la revolución sandinista de 
otra manera.  
A lo largo del cuatro capítulo estudio tres escritos de la escritora nicaragüense, Gioconda 
Belli, para mostrar nuevamente que los elementos de la escritura del yo y los novelescos 
coexisten con el fin de contar una historia verosímil. Por tanto, en este último capítulo analizo el 
poemario híbrido, Línea de fuego (1978), la novela con matices testimoniales, La mujer habitada 
(1988) y su memoria El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001). En el poemario 
híbrido Línea de fuego, Gioconda Belli alterna entre párrafos narrativos en forma de diario o 
poemas en prosa y poemas usando constantemente la primera persona del singular y plural de 
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manera que ofrece un testimonio personal y colectivo de lo pasa en Nicaragua en los años 
setenta. Por su parte, la novela La mujer habitada es un texto híbrido que exhibe elementos 
testimoniales y novelescos por los cuales se cuenta la historia de dos “otros”: una mujer blanca y 
una indígena. Asimismo, en la larga memoria El país bajo mi piel, esta escritora expone su vida 
como mujer burguesa que se convierte en guerrillera y lucha por la independencia de Nicaragua. 
Como en los otros libros, en este texto Belli igualmente emplea los elementos de la escritura del 
yo establecidos por la crítica, el uso constante del yo, la memoria fragmentada, pero incluye 
también elementos novelescos como la intertextualidad y el dialogismo. 
De esta manera, en esta disertación analizo las obras de tres autores centroamericanos 
para demostrar que los elementos de la escritura del yo conviven con los elementos novelescos y 
esta mezcla de géneros se constituye debido a los eventos históricos que estos escritores quieren 
revelar (dictadura, revolución, etnocidio) – acontecimientos complejos muy difíciles de expresar 
por un solo género. No obstante, al unir los elementos de la escritura del yo con los elementos 
novelescos (dialogismo e intertextualidad), estos autores consiguen ofrecer una imagen verosímil 
de las historias que narran. Por ejemplo, en el libro Luisa en el país de la realidad, Claribel 
Alegría añade poemas entre los párrafos narrativos para evocar la imagen de un Salvador lleno 
de violencia y pobreza sin dejar de lado otros problemas sociales como el machismo y la 
discriminación. Igualmente, Ramírez usa varios estilos literarios dentro de sus libros. En el 
testimonio a la manera tradicional, La marca del Zorro emplea la intertextualidad y el 
dialogismo para resaltar las ideas expresadas por su testigo, el comandante Francisco Rivera. 
Además, distinguimos en este libro diferentes imágenes poéticas que confluyen con las nociones 
testimoniales esenciales: la memoria fija que revela una verdad indisputable. De la misma 
manera, Gioconda Belli produce en 1978 un libro híbrido Línea de fuego en el que enlaza 
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poemas con fragmentos narrativos en forma de diario por los cuales articula su exilio en Costa 
Rica, sus aportaciones a la lucha sandinista y la búsqueda por su voz femenina. Y esta confusión 
de géneros ocurre en todos los libros examinados en esta disertación. De esta manera, 
observamos varias confluencias: novela y testimonio; novela, autobiografía y poemas; poemas y 
diario; memorias, novela y poemas; testimonio, memorias y novela. Además, estas obras abarcan 
una variedad de formas del recordar, reconstruir y escribir sobre los años dictatoriales y 
revolucionarios en Centroamérica. Así, a través del estudio de estos textos, exploramos la 
relación que la memoria establece con el pasado. Al comparar estas obras, contribuyo al 
entendimiento del desarrollo de la novela centroamericana y del papel que la escritura del yo 
(testimonio, memorias, autobiografía) desempeñó en la manifestación de las nuevas formas 
narrativas.  
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1. Teoría de los géneros “anti-literarios”: influencia de la ficción en las escrituras del yo 
 
A lo largo de este capítulo expongo una síntesis de la evolución de la teoría de la novela y 
de las escrituras del yo (testimonio, autobiografía, memorias y diario). Mi objetivo será señalar 
las dificultades con las que nos encontramos al adentrarnos en las particularidades del testimonio 
como género, y sus confluencias con la novela y las otras escrituras del yo (memoria, 
autobiografía y diario). Por lo tanto, este capítulo contiene los criterios que los críticos 
establecieron para el género novelesco y el de las escrituras del yo; los debates y diálogos sobre 
ambos géneros y las definiciones que resultaron de las numerosas controversias en torno a estas 
categorías literarias. Este capítulo es solamente una aproximación a los conceptos teóricos de los 
géneros literarios mencionados y no pretende agotar el tema sino marcar las ideas más 
importantes que definen la novela, las memorias, la autobiografía, el diario y el testimonio. 
Además de aproximarme a estos géneros literarios, también me enfocaré en los términos de 
verosimilitud, verdad y memoria que surgen en la discusión teórica de los tipos de escritura bajo 
discusión. 
1.1. La teoría del género literario 
El género literario es un concepto problemático en sí. Platón en Diálogos IV: La 
República ya dividió las manifestaciones de la literatura en tres géneros: la poesía, la comedia y 
la tragedia. Este filósofo define los tres géneros en relación a la ética. De esta manera, considera 
la poesía una forma literaria muy baja ya que contiene muchas mentiras y carece de seriedad 
mientras la comedia también es un espectáculo bajo ya que no es bueno reírse demasiado. Para 
Platón, la tragedia es la forma literaria más elevada porque produce emociones sinceras. 
Asimismo, coincide con su discípulo Aristóteles que todas las artes son imitación. En su obra La 
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poética Aristóteles también diferencia las distintas categorías literarias por el ritmo, el lenguaje y 
la armonía. De esta manera, Aristóteles identifica la tragedia, la épica y la lírica que pueden ser 
expresadas tanto en verso como en prosa. Además, al hablar sobre la diferencia entre la historia y 
la poesía, Aristóteles establece el concepto de verosimilitud (la posibilidad de los eventos)2 que 
sigue siendo una característica clave de la literatura de hoy en día. Según Pupo-Walker, “la 
verosimilitud es un atributo del texto que radica en la calidad expresiva del mismo” (74) y 
consiste “en la formulación meticulosa y elocuente de lo “probable”; será así cuando el discurso 
integre episodios que corresponden a la fábula o a los sucesos más peregrinos” (75). Por lo tanto, 
para que un texto sea verosímil tiene que crear la posibilidad en el lector de que lo contado sea 
verdad. La época moderna dio a luz la novela, género difícil de captar por la variedad de formas 
que generó a lo largo de su relativamente corta historia, y las así llamadas escrituras del yo, que 
igualmente a la novela desarrollaron una multitud de tipos entre los cuales menciono: las 
crónicas, las memorias, los relatos de vida, los diarios íntimos, las cartas, los autorretratos, las 
autobiografías y los testimonios. Todas estas escrituras se caracterizan por la declaración de 
verdad de lo contado. Como veremos a lo largo de este estudio, tanto el testimonio como la 
autobiografía y la novela utilizarán elementos que refuerzan la verosimilitud de lo contado y que 
son representados como verdad. Todorov en “Lo verosímil” subraya que 
se hablará de verosimilitud en una obra en la medida en que ésta trate de hacernos 
creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo 
verosímil es la máscara con la que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros 
debemos tomar por una relación con la realidad.  (13) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 “The difference between the historian and the poet is not that between using verse or prose; Herodotus’ work could 
be versified and would be just as much a kind of history in verse or in prose. No, the difference is this: that the one 
relates actual events, the other the kinds of things that might occur” (59). 
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La teoría moderna del género literario nace con los formalistas rusos Vladimir Propp, 
Roman Jakobson y Viktor Shklovski quienes destacan “la literariedad” como característica 
fundamental de todas las obras literarias y por este concepto quieren instaurar un estatus 
científico al estudio de la literatura. Otro concepto importante de la literatura fue el de 
“extrañamiento” introducido por el creador del formalismo ruso, Viktor Shklovski. En “Art as 
Technique”, el autor explica este concepto de la siguiente manera:  
The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and 
not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to 
make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception because 
the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is 
a way of experiencing the artfulness of an object; the object is not important.  (18, 
énfasis del autor) 
De esta manera, observamos que los dos elementos claves de la literatura son la verosimilitud y 
la estética. No obstante, cada época se enfoca en diferentes métodos de investigar la literatura y 
sus teóricos se agrupan en grupos literarios con nombres significativos, por lo tanto, después del 
formalismo ruso, aparecieron las siguientes escuelas de teoría literaria: Nuevo Criticismo que se 
enfoca en la lectura atenta del texto; Fenomenología que se centra en la recepción del texto por 
los lectores al usar los preceptos de las teorías de Fish, Iser y Jauss; lo que lleva al 
Estructuralismo3 formado por teóricos franceses que aplican la teoría lingüística de Saussure para 
interpretar textos literarios. Después del Estructuralismo, sigue el Post-Estructuralismo cuyos 
teóricos Barthes, Foucault y Lacan declaran que no se puede definir un sistema de 
significaciones exactas ya que los sistemas se están transformando continuamente. Aunque el 
Post-Estructuralismo se confunde muchas veces con la Deconstrucción, no obstante la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El estructuralismo fue desarrollado primero en antropología por Claude Lévi-Strauss. 
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deconstrucción cuyo representante clave es Jacques Derrida se enfoca en la crítica de la jerarquía 
binaria tradicional y enfatiza que todo concepto es una construcción social. De esta manera, la 
deconstrucción es parte de las demás corrientes teóricas sobre los estudios literarios y culturales 
como el Feminismo, el Psicoanalismo, el Marxismo y el Historicismo. Las dos más recientes 
teorías literarias son el Post-colonialismo y los estudios Queer que se enfocan en el concepto del 
“otro” tanto político como sexual. Hice este breve recorrido por historia de las corrientes 
literarias para mostrar que hay distintos modos de análisis de los textos literarios y que tanto la 
investigación literaria como las manifestaciones literarias están en continuo cambio. No obstante, 
en esta disertación, me interesa indagar en los géneros literarios de la novela, de la autobiografía 
y del testimonio cuyas definiciones son todavía imprecisas y mostrar que estos tres géneros 
literarios confluyen entre ellos al usar en diferentes grados los mismos criterios formales y 
temáticos. No obstante, como veremos, prestaremos más atención al testimonio ya que es el que 
se diferencia de la novela y la autobiografía al introducir el criterio pragmático. 
1.2. La novela - un género en desarrollo 
Ian Watt en su obra The Rise of the Novel (1957) afirma que el término novela nace en el 
siglo XVIII con las obras realistas de Defoe, Richardson y Fielding. Watt especifica que “the 
novel’s realism does not reside in the kind of life it presents, but in the way it presents it” (11) y 
subraya que de la representación de la realidad surge “the problem of correspondence between 
the literary work and the reality which it imitates” (11). Más adelante, afirma que esta nueva 
forma literaria surge como rechazo de la literatura clásica y medieval. Otros teóricos 
importantes, Bakhtin y Lukács concretan el género novelesco al compararlo con la épica. 
Bakhtin en su libro The Dialogic Imagination: Four Essays demuestra que la novela es “a genre 
in-the-making, one in the vanguard of all modern literary development” (11) y ubica este género 
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en el presente en contraste con la épica que pertenece al pasado ya que el lector no se identifica 
con los héroes de la épica. Según Bakhtin, las características más importantes de la novela son la 
heteroglosia4 de la cual resulta el carácter dialogístico de la novela y la hibridación por la cual el 
teórico explica que la novela abarca otros géneros. Además de estos atributos de la novela, 
Bakhtin introduce el concepto de intertextualidad que fue desarrollado más tarde por la crítica 
búlgara Julia Kristeva. Bakhtin percibe la intertextualidad en su concepto de polifonía que se 
encuentra en las obras de Rabelais, Swift y Dostoyevski. La intertextualidad se define como 
diálogo entre textos o mejor dicho las referencias que un texto hace a otro y al emplear este 
método el autor ayuda al lector a entender mejor el contexto o las ideas de sus obras. En 1969, 
sin quitarle mérito a Bahktin, Kristeva definió la intertextualidad de la siguiente manera: “todo 
texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje 
se lee, por lo menos, como doble” (3, énfasis de la autora). Otro teórico que se interesó en la 
intertextualidad es Roland Barthes para quien el texto no existe solo sino siempre está 
acompañado por otros textos. Su definición excluye la originalidad de todas las obras: lo 
intertextual en que está comprendido todo texto, dado que él mismo es el entre-texto de otro 
texto, no puede confundirse con un origen de texto: buscar las “fuentes”, las “influencias” de una 
obra, es satisfacer el mito de la filiación; las citas con las que se construye el texto son anónimas, 
ilocalizables, y, sin embargo, ya leídas: son citas sin comillas.  (6, énfasis del autor) 
Además de establecer los atributos de intertextualidad, dialogismo, heteroglosia e hibridación 
del género novelesco, Bakhtin concibe el concepto de cronotropo por el cual se establece la 
asimilación de elementos espaciales y temporales en la literatura. En su ensayo “Forms of Time 
and of the Chronotope in the Novel” afirma que este concepto es particularmente importante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Coexistencia de variedades diferentes dentro de una lengua. 
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porque puede establecer el género de la obra: “[i]t can even be said that it is precisely the 
chronotrope that defines genre and generic distinctions, for in literature the primary category in 
the chronotrope is time. The chronotrope as a formally constitutive category determines to a 
significant degree the image of man in literature as well” (85). De esta manera, se podría decir 
que la novela contiene una dimensión histórica y no se define solamente por su carácter 
ficcional.  
Por su parte, Lukács desarrolla su teoría de la novela partiendo de Hegel, quien 
consideraba que la novela era la épica de la burguesía. Para Lukács, el carácter fundamental de la 
novela es su aspecto de totalidad, esto es, “the novel seeks, by giving form, to uncover and 
construct the concealed totality of life” (60). De esta manera, el héroe de la novela es un 
buscador (60) mientras el héroe épico se representa como parte del destino de la comunidad y 
nunca es un individuo (66) sino que personifica una característica. Finalmente, Lukács considera 
la estética como elemento fundamental de la novela (72). Ambos Lukács y Bakhtin concuerdan 
que la novela es un género que está en un constante proceso de transformación y se ubica en el 
presente. Al referirse a El Quijote, Bakhtin concluye que “great novelistic images continue to 
grow and develop even after the moment of their creation; they are capable of being creatively 
transformed in different eras, far distant form the day and hour of their original birth” (422). 
Jonathan Culler en su libro Literary Theory muestra que la novela no fue considerada literatura 
durante mucho tiempo debido a su cercanía con la crónica y la biografía: “[o]nce upon a time, 
literature meant above all poetry. The novel was a modern upstart, too close to biography or 
chronicle to be genuinely literary, a popular form that could not aspire to the high callings of 
lyric and epic poetry” (83, énfasis del autor). 
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Se escribió mucho sobre la novela en general, no obstante, todavía no hay una definición 
completa ya que la novela se multiplica en varios géneros como por ejemplo la novela realista, la 
de caballería, la romántica, la de ciencia ficción, la novela testimonial y la autobiográfica, etc. 
Debido a este carácter dilatado de la novela, es imposible fijarla dentro de unos rasgos únicos 
para ella ya que los atributos del género novelesco se prestan en la elaboración de la 
autobiografía y de los testimonios como veremos a continuación.  
1.3. Memoria y verdad 
Antes de adentrarme en la discusión de las escrituras del yo, es de suma importancia 
hablar sobre la cuestión de la memoria y la verdad ya que tanto la memoria como el diario, la 
autobiografía y el testimonio son géneros que se definen por estos conceptos que aparentemente 
los desvían de la novela. La verdad está íntimamente conectada al concepto de memoria ya que 
se afirma contar la verdad absoluta en base a una memoria fidedigna. El concepto de la verdad es 
complejo y la filosofía sobre la verdad nació en la antigüedad y continúa hoy en día. La palabra 
“verdad” proviene de la palabra latina “veritas” y en el Diccionario de la Real Academia 
Española aparecen siete acepciones de esta palabra:  
1. f. Conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente.; 2. f. 
Conformidad de lo que se dice con lo que se siente o se piensa.; 3. f. Propiedad 
que tiene una cosa de mantenerse siempre la misma sin mutación alguna.; 4. f. 
Juicio o proposición que no se puede negar racionalmente.; 5. f. Cualidad de 
veraz. Hombre de verdad.; 6. f. Expresión clara, sin rebozo ni lisonja, con que a 
alguien se le corrige o reprende. U. m. en pl. Cayetano le dijo dos verdades.; 7. f. 
realidad (existencia real de algo).  (s/p, web) 
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Podemos observar la dificultad que entraña precisar el concepto de la verdad. Desde la 
antigüedad los filósofos han tratado de definir la verdad. Platón afirmó que es posible llegar a 
conocer la verdad por la razón. Aristóteles pensó que la verdad se puede lograr por los 
sentimientos mientras que Descartes abogó por la intuición como vía del conocimiento de la 
verdad. No obstante, el escéptico Pirrón negó totalmente la posibilidad de llegar a la verdad. 
Heidegger es uno de los filósofos modernos que se preocupó por el concepto de la verdad e 
impuso el concepto de desocultamiento. En su artículo “La doctrina de Platón acerca de la 
verdad”, Heidegger concuerda con la opinión de Platón en cuanto a la verdad y afirma que 
consiste en hacer algo evidente, de manera que para el filósofo alemán la verdad tienen una 
dimensión ontológica y establece la verdad por el desocultamiento: “[l]a verdad, como 
desocultación, no es más el rasgo fundamental del ser mismo, sino que, por haber ella devenido 
justeza bajo la sujeción de la idea, es, desde ese momento, la característica del conocimiento del 
ente” (297). Además, Heidegger enuncia que esta verdad se puede conocer cuando la existencia 
del ser está en estado de autenticidad. De manera que este filósofo llega a la conclusión de que 
solamente en el diálogo es posible descubrir u ocultar la verdad. Así se establece que la verdad 
no es absoluta sino que solamente se puede conocer una perspectiva de un ser humano o de un 
evento. No obstante, la memoria juega un papel importante en el conocimiento de la verdad. 
Veremos a continuación cómo funciona la memoria y si por ella podemos llegar a conocer la 
verdad sobre un evento.  
La mayoría de los teóricos5 de la memoria6 afirman que la memoria no es exacta y no se 
puede confiar en su precisión. Según Halbwachs y Blondel la memoria colectiva contiene marcos 
sociales (el tiempo, el espacio y el lenguaje) y significados que se encuentran en la cultura. Por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Blondel, Bartlett, Halbwachs, Bruner 
6 Es importante mencionar que sobre la memoria se han escrito muchos tomos, de manera que en este trabajo me 
refiero solamente a algunos teóricos.  
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lo tanto, la memoria retendrá lo representativo de un pueblo. Bartlett llama estos marcos 
“esquemas de memoria” (201) y afirma que estos esquemas se hallan bajo el control de una 
“actitud afectiva” (201) de manera que “[t]he first notion to get rid of is that memory is primarily 
or literally reduplicative, or reproductive” (204). Charles Blondel en su libro Introducción a la 
psicología colectiva afirma que los marcos sociales proporcionados por la colectividad son los 
que hacen fijar los recuerdos (148). Otro teórico de la memoria, Jerome Bruner sigue en la 
misma línea de pensamiento de Blondel y observa que “la experiencia y la memoria del mundo 
social están fuertemente estructuradas no sólo por concepciones profundamente internalizadas y 
narrativizadas de la psicología popular sino también por la instituciones históricamente 
enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e inculcarlas” (68). De manera que podríamos 
concluir que las narraciones dan sentido al mundo que experimentamos.  
Al discutir la relación entre la memoria y la historia, Roland Anrup y María Clara Medina 
en su artículo “Historia y memoria: una introducción” enuncian que la memoria no es estática y 
que al final del todo es una representación: 
Toda memoria está compuesta de recuerdos. Todo recuerdo es una representación. 
Toda representación está compuesta por una mezcla de información empírica, 
subjetividad individual (deseos, represiones y emociones) y convenciones 
sociales. Por lo tanto, en toda representación conmemorativa, en todo recuerdo, en 
todo ejercicio de memoria, la falta de memoria (olvidos) y la ausencia de 
enunciación verbal (silencios) son elementos constitutivos con alto valor 
significativo.  (17) 
En el artículo “Some Patterns and Meanings of Memory Distortion in American History”, 
Michael Kammen muestra cómo se distorsionan los recuerdos a nivel de historia colectiva. Para 
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la distorsión de los recuerdos hay tres causas: las sociales y culturales, las nacionalistas y la 
política. De esta manera muestra casos de la sociedad, cultura y política estadounidenses que 
contribuyeron a la distorsión de los recuerdos. Aunque establece que hay muchos casos de 
distorsión de los recuerdos colectivos, también Kammen apunta casos individuales cuyos 
motivos de distorsionar la memoria varían entre lo moral y lo didáctico. De esta manera se 
refiere a las obras literarias como por ejemplo: las autobiografías de Benjamín Franklin y Henry 
Adams; las memorias políticas de Truman, Nixon y Reagan y la memoria póstuma de Ernest 
Hamingway, A Moveable Feast (1964). Así, Kammen enfatiza: “[u]nlike the political 
memoirists, who would vigorously deny any deliberate act of memory distortion, creative writers 
have other objectives that, in their view, validate sins of omission or commission, inhibition or 
exhibition” (341). Otro teórico de la memoria, Michael Schudson explica en su artículo 
“Dynamics of Distortion in Collective Memory” los procesos por los cuales se produce la 
distorsión de la memoria. Este autor afirma que hay cuatro procesos por los cuales la memoria 
colectiva se distorsiona: distanciación, instrumentalización, narración y convención. Asimismo 
está de acuerdo con los demás teóricos en que la distorsión de la memoria se produce en tres 
campos: social, colectivo y cultural. La distanciación es cuando los recuerdos pierden detalles, 
pero también se gana perspectiva en cuanto a lo que pasó. De esta manera puede aparecer nueva 
información en cuanto a los eventos pasados. Más tarde en la vida, con respecto al trauma 
pueden aparecer recuerdos intrusivos del evento traumático, sueños y conductas de parte de la 
persona como si el trauma volviera a pasar. “[t]raumatic bodily experience may have a special 
capacity to renew itself in memory without emotional or psychological distanciation” (351). 
Asimismo, enfatiza que la memoria está atada al presente de manera que los recuerdos se usan 
para entender el presente (351). Además, Schuldon muestra que la instrumentalización es un 
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proceso de la memoria que consiste en la manipulación inconsciente de los recuerdos mientras 
que la represión es un caso especial de la instrumentalización, por el cual se censuran los 
recuerdos. De esta manera, según los psicólogos y teóricos, la memoria nunca encierra una 
verdad sino una perspectiva o una distorsión del evento vivido ya que como ya vimos la memoria 
está sujeta a muchos factores y procesos que son imposibles de controlar. Por tanto, las escrituras 
del yo nunca pueden transmitir la verdad absoluta de un evento ya que la memoria no es 
inequívoca.	  	  	  
1.4. Memorias y diario  
Algunos teóricos7 especulan que las memorias y los diarios son subgéneros 
autorreferenciales del gran género autobiográfico. No obstante, ningún teórico ejemplifica por 
qué la autobiografía es un género mientras el diario y las memorias son considerados 
mayormente subgéneros. Es verdad que todos estos géneros llamados “íntimos”, “privados” o 
“autorreferenciales” tienen dos elementos en común: el uso del yo y la vida del autor. Sin 
embargo, la vida del autor se aprovecha de manera distinta en cada uno de estos géneros de la 
escritura del yo, de esta manera, existen varios modos narrativos de la escritura del yo.  
Es relevante distinguir que en el caso del diario hay varios subtipos como diario íntimo, 
privado y público – categorías establecidas por Carlos Castilla del Pino. Como los nombres de 
estos subtipos muestran, el diario público es accesible a todos, el privado es para algunos 
escogidos del autor y el íntimo es solamente para el autor. Juan Luis García Martín, escritor 
español de diarios, especifica que el diario íntimo “[e]s un diario donde importa lo privado y lo 
público, un diario abierto al mundo, por el que cruzan personajes con nombres y apellidos… Un 
diario donde las referencias van más allá del ombligo del autor” (11). De esta manera, vemos que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Marina González Becker, Amelia Cano Calderón y Sara Legazpi Fernández 
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la terminología de este subgénero es confusa. Entonces, es importante puntualizar que el diario 
íntimo no se llama íntimo porque pertenece solamente a su autor sino que en este escrito el autor 
apunta sus sentimientos personales que da a conocer al mundo. Así, el autor de diarios íntimos 
afirma decir su verdad en cuanto a los temas que discute. El mismo García Martín afirma que 
“[a]unque el diario aparece ser el género literario más libre (y quizás lo sea), no quiere ello decir 
que no tenga sus propias exigencias. Un diarista puede fantasear si sus fantasías aparecen 
señaladas como tales” (13). Amelia Cano Calderón sostiene que los diarios fueron una constante 
en la literatura universal en todos los siglos, por lo tanto, no hay una fecha en la que surgen los 
diarios. Esta existencia constante se debe a la necesidad del hombre para enfrentar su vida y 
Cano Calderón explica que los diarios íntimos “reflejan de un modo directo la piscología de su 
autor” (53). Además de conocer la psicología del autor, esta teórica añade que por el diario 
podemos conocer las costumbres de la época. Asimismo Cano Calderón cita el Diccionario de la 
literatura española cuyos autores Germán Bleiberg y Julián Marías afirman que “no ha de 
confundirse el diario íntimo, con las memorias o la autobiografía, ambas siempre menos sinceras 
de lo que suele ser el diario” (262). Es decir, divide los géneros literarios por la intención del 
autor. Además, declara que no todos los diarios son fechados, no es un requisito principal y, por 
lo tanto, Cano Caderón explica que el “diario puede considerarse cualquier obra sin trama 
argumental, escrita a lo largo de una época de la vida en la que el autor ha intentado reflejar su 
acción, pensamiento o ambas cosas” (54). De este modo, la autora llega a diferenciar entre 
memorias y diarios: “el diario es redactado posiblemente como material publicable pero en un 
tiempo futuro, por el contrario, las memorias son redactadas en un corto período de tiempo para 
una publicación inmediata” (60) y concuerda con Goytisolo en que el objetivo de las memorias 
es la auto justificación. Igualmente, Marina González Becker compara los dos subgéneros: diario 
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y memorias. Primero define el diario íntimo como algo que “carece totalmente de trama narrativa 
y el punto de mira se desplaza continuamente al ritmo del calendario: el personaje va 
consignando con mayor o menor minuciosidad lo que el día le va trayendo” (12) mientras en las 
memorias “[s]e privilegia el entorno social del personaje, por ejemplo, ámbito de la guerra, 
situación política del país” (12). Anna Caballé en su libro Narcisos de tinta. Ensayo sobre la 
literatura autobiográfica en lengua castellana (siglo XIX y XX) afirma que el diario íntimo 
“constituye la quintaesencia de la literatura autobiográfica, su manifestación más genuina y 
consustancial, aquella que permite – por la inmediatez de la escritura – una mayor espontaneidad 
en la exteriorización del yo” (51). La mayoría de los teóricos literarios distinguen entre diarios y 
memorias, no obstante, siempre se refieren a la autobiografía como punto de comparación. De 
este modo, María Antonia Álvarez en su artículo “La autobiografía y sus géneros afines” se 
refiere a las diferencias entre autobiografía y diario y apunta que la gran distinción consta en las 
“interpretaciones momentáneas de la vida” (448). Así, Álvarez apunta que “[e]l escritor del 
diario anota lo que en ese instante le parece importante, pero no puede valorar la significación 
última” (448). Asimismo, esta teórica distingue que “[l]a línea divisoria entre la autobiografía y 
la memoria es muy difícil de fijar: la memoria se refiere más directamente a los acontecimientos 
públicos y la autobiografía a las relaciones privadas. La diferencia es principalmente de 
contenido y no afecta a la forma de la composición” (446). Igualmente, Karl Weintraub en 
“Autobiografía y conciencia histórica” establece que “en las memorias, el hecho externo se 
traduce en experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los 
hechos externos que al de los interiores” (19). Prado Biezma concuerda y explica que “la 
recuperación a través del gesto del recuerdo prolongado en la escritura, de un tiempo pasado, 
perdido tal vez, que puede pertenecer tanto al pasado probado del escritor como al pasado 
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colectivo de la sociedad” (251). No obstante, Prado Biezma divide las memorias que se enfocan 
en los eventos vividos por el escritor y las memorias que se centran en el “yo”, esto es, la 
personalidad del autor. Opino que Prado Biezma confunde en este momento las memorias con 
las autobiografías ya que el objetivo de las autobiografías es, como veremos más adelante, el 
reflejo de la personalidad del autor y la manera en que esta personalidad se formó en un cierto 
entorno social, no obstante, los eventos históricos no se hallan en el primer plano. Las memorias 
son las que reflejan unos acontecimientos históricos relevantes tanto para el lector como para el 
autor.  
Al comparar las memorias y la escritura autobiográfica, Leónidas Morales en su artículo 
“Memoria y géneros autobiográficos” fecha el nacimiento de las memorias en Europa en el siglo 
XVII y afirma que la importancia de las memorias consiste en que el autor debe ser un sujeto 
público, de esta manera, “el testigo tiene la conciencia de la importancia de su testimonio para la 
sociedad en que vive” (15). Igualmente. Sara Legazì Fernández en “¿Autobiografía o memoria? 
El discurso de la identidad en el caso irlandés” enfatiza las diferencias entre las memorias y la 
autobiografía: “la memoria se ocupa de todo lo relativo al tiempo, al cambio, a la historia con 
respecto al yo, mientras que la autobiografía sólo se ocupa del individuo y de cómo éste ha 
experimentado la realidad” (14). De la misma forma, Barrio Valencia en su artículo “Memorias y 
autobiografías españolas” muestra que en las autobiografías hay una triple identidad ya que el 
tema es la vida del autor-narrador-personaje mientras que en las memorias “el autor y el narrador 
son uno mismo, pero el personaje principal puede ser otra persona con la que el autor mantuvo 
una relación más o menos próxima” (8). Vimos, por lo tanto, que los diarios y las memorias se 
definen al tomar en cuenta las características de la autobiografía, al excluirse de ellas y al 
expresar otra vertiente del yo. No obstante, tanto la autobiografía como los diarios y las 
	   23	  
memorias se juntan bajo la etiqueta de la escritura del yo y son modos narrativos que reflejan 
diferentemente un “yo” y su vida.  
1.5. Autobiografía y sus problemas de género 
Como expuse anteriormente, el género literario de la autobiografía se clasifica bajo las así 
llamadas “escrituras del yo” junto con el testimonio, las memorias, los diarios, las crónicas, la 
picaresca y el costumbrismo. No obstante, el “yo” no puede ser el elemento exclusivo para 
definir una autobiografía ya que puede ser usado en una novela de ficción cuyo punto de vista es 
la primera persona singular. Por esto resulta relevante empezar la discusión sobre la 
autobiografía con los rasgos que la distinguen de las otras escrituras tanto personales como 
ficticias.  
Philipe Lejeune en su libro Le pacte autobiographique define la autobiografía como “le 
récit rétrospectif que quelqu’un fait de la propre existence, quand il met l’accent principal sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (14). De esta manera, Lejeune 
establece que tiene que ser una escritura en prosa y la perspectiva es retrospectiva sobre la vida 
de la persona que cuenta su vida y su personalidad. Para entender la escritura autobiográfica, 
Lejeune desarrolla su teoría del pacto autobiográfico que aboga por establecer una confianza 
entre el lector y el autor, esto es: “l’identité de l’élément auteur/ narrateur /personnage et 
l’assomption du caractère vérifiable su sujet traité par le texte” (25).  
Al contrario de Lejeune que declara que la autobiografía existe solamente en forma de 
prosa, Paul de Man muestra que la autobiografía no se puede definir como género sino que puede 
ser escrita en versos de manera que enfatiza en “Autobiography as De-Facement” que 
“[a]utobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that 
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occurs to some degree, in all texts” (70). El mismo teórico apunta la variedad temática8 de este 
modo de escritura y concluye que el interés por las autobiografías aparece debido a la 
imposibilidad de cierre del texto.  
Igualmente, Gérard Genette en sus estudios Figures III y Nouveau discourse du récit 
estableció dos atributos claves de la narratología que se pueden aplicar a la narración dentro de la 
autobiografía: la amplitud y el alcance. La amplitud se define como la dimensión temporal de la 
historia personal recuperada mientras que el alcance es la distancia entre el tiempo de la vida y el 
momento de la escritura.  
Al tomar en cuenta los atributos autobiográficos establecidos por Lejeune, Darío 
Villanueva en “Para una paradigma de la autobiografía” afirma las diferencias entre la 
autobiografía y las demás escrituras del yo:  
Las memorias trascienden la esfera individual. La biografía escinde el papel de 
narrador y personaje. La novela personal – o lírica, diríamos nosotros-incumple 
la exigencia de la personalidad real del personaje que es a la vez sujeto en la 
enunciación. Al poema autobiográfico le pierde el uso del verso, así como el 
desarrollo coherente y con amplio aliento de su sustancia de contenido. Al diario 
íntimo, la dimensión temporal retrospectiva, lo mismo que al autorretrato, cuya 
forma discursiva es, por otra parte, más ensayística que narrativa.  (205, énfasis 
del autor) 
Y establece que la autobiografía es “una narración autodiegética construida en su dimensión 
temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La función 
narradora recae sobre el propio protagonista de la diégesis, que relata su existencia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 “thematic insistence on the subject, on the proper name, on memory, on birth, eros and death, and on the 
doubleness of specularity” (71) 
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reconstruyéndola desde el presente de la enunciación hacia el pasado vivido” (207). Además, el 
crítico Fernando Alegría se enfoca en las diferencias entre las memorias y la autobiografía en 
términos del recordar y explica en su artículo “Memoria creadora y autobiografía en 
Latinoamérica: Darío y Neruda” que: “los memorialistas, quienes, generalmente, recuerdan lo 
que les conviene, mientras el autobiógrafo se preocupa esencialmente de aquello que lo fue 
marcando a través del tiempo” (11). 
Todorov en su libro Genres in Discourse también estudia la autobiografía y la distingue 
de los demás géneros al establecer dos componentes: “the author’s identification with the 
narrator, and the narrator’s identification with the chief protagonist” (25). De esta manera, por la 
primera identificación, Todorov separa la novela de las escrituras del yo, no obstante, afirma “a 
given novel may be full of elements drawn from the author’s life” (25). Al contrario, Carlos Piña 
en “Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato autobiográfico” expone que el relato 
autobiográfico no es una narración fiel a la vida del autor sino que “es la vida narrada por un 
hablante para cuyo efecto el sujeto se desdobla y produce un narrador. En otras palabras, el 
hablante, al narrar su vida, se refiere a otro, deferente de sí mismo que enuncia” (76), de manera 
que Piña alude a la semejanza entre la novela y la autobiografía. Además, este crítico enfatiza el 
rol de la memoria en la escritura de la autobiografía y como vimos antes la mayoría de los 
teóricos9 de la memoria coinciden en que ésta no es exacta e implica muchos otros procesos entre 
los cuales están seleccionar, olvidar y combinar los recuerdos. De esta manera, el mismo Piña 
alega que “el significado está presente en la vivencia que recuerdo y en cómo ella es recordada. 
Por lo tanto no todas las vivencias son significativas, así como no todas las vivencias forman 
parte de un relato autobiográfico” (79).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ilan Stavans en “Memory and Literature” afirma que “imagination and memory are mental faculties which are 
closely linked: to remember is to create. Remembering is not a return to the past but the adaptation of a past event to 
the circumstances of the present, it is a recognition and the giving of new meaning to what was lost” (84). 
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No obstante, es importante enfatizar que la autobiografía se define en comparación con 
los demás géneros literarios, sea por rasgos comunes o diferentes. Por ejemplo, Northrop Frye 
clasifica la autobiografía como subgénero de la novela10 mientras George May afirma que es una 
actitud literaria (320). Igualmente hay otros teóricos que no están satisfechos con el término 
autobiografía e intentan especificarla al nombrarla de diferentes maneras, no obstante, el prefijo 
“auto” es una constante de los nuevos nombres. Por ejemplo, en 1980, Michel Beaujour muestra 
que el género autobiográfico evolucionó y después discutir los términos “autographie”, 
“autoscription” y “autoapécularisation”, decide que el mejor término para definir la 
“autobiografía” es el “autorretrato”. De esta manera, define “l'autoportrait est toujours, 
d'embel1é, discours et métadiscours” (339), una forma “qui, depuis nos origines, sépare les 
positions rhétoriques, issues de la sophistique, des positions d'une métaphysique de l'authenticité 
qui oppose obstinément la réalité a l'apparence” (344). Igualmente, más tarde, James Olney en 
“Autobiography: an Anatomy and a Taxonomy” fracciona la autobiografía en “autosociography, 
autoautography, auto- psychography, autophylography, autoobituography, and auto- 
soteriography” (68) para demostrar que la autobiografía es un género híbrido que se compone de 
elementos literarios y extraliterarios.  
La crítica costarricense Karen Poe Lang en su artículo titulado “Escrituras 
autobiográficas: ¿Confesión o autoficción?” establece que la ficción es parte de las narrativas del 
yo y que la autobiografía se acerca al concepto de confesión. Poe Lang afirma que la confesión 
que Foucault definió como dispositivo de censura social de la sexualidad que obliga a decir la 
verdad está representada en la autobiografía: “parece ofrecer la posibilidad de devenir otro, de 
convertirse en un personaje de ficción que podría atenuar el sentimiento de fracaso ante lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Autobiography is another form which merges with the novel by a series of insensible gradations. Most 
autobiographies are inspired by a creative, and therefore fictional, impulse to select only those events and 
experiences in the writer’s life that go to build up a integrated pattern” (307) 
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irrealizado, lo que no pudo ser, en la vida del escritor” (2). Esta autora coincide con otros 
teóricos al considerar Las confesiones de San Agustín la primera muestra de las escrituras en 
primera persona en la historia de la literatura. No obstante, con la ayuda de Hubier, Poe Lang 
establece que en el siglo XVIII surgen muchas novelas en primera persona que se enfocan en el 
aprendizaje del narrador; pero durante el Romanticismo las escrituras del yo son consideradas 
literatura sin autoridad ya que los que hablaban en estas obras eran “neuróticos, obsesivos o 
mujeres” (Catelli, 9). Hubier considera como primera autobiografía moderna Las confesiones de 
J.J. Rousseau y, de esta manera, el crítico francés establece como afirma Poe Lang “la 
importancia de la infancia para comprender la vida adulta” (4). Hubier también apunta que las 
autobiografías llegaron a ser consumidas con mucho interés en Gran Bretaña en el año 1800 y 
esto pasa debido a la curiosidad del público en cuanto a las vidas de las personas famosas. Poe 
Lang afirma que “[l]as escrituras íntimas o personales, al inventar nuevas matrices diegéticas, 
han permitido la renovación de otros géneros y la novela en particular les debe bastante” (5).  De 
esta manera llega a exponer el término de autoficción que fue introducido por Serge Doubrovsky 
en 1977 en la cubierta de su libro Fils. En cuanto a esta nueva designación, Vincent Colona 
teoriza que este nuevo concepto vino a sustituir la novela autobiográfica porque al mismo tiempo 
muestra una realidad de sí pero también una invención de sí. Jean Molino sigue el tren de 
pensamiento de Colona y Doibrovsky y afirma rotundamente en su artículo “Interpretar la 
autobiografía” que “no hay actualmente género autobiográfico” (135) porque “la creación 
literaria juega a borrar las fronteras haciendo estallar los géneros” (135). 
1.6. La teorización del género testimonial. Definiciones y conceptos.  
Sobre el testimonio como género literario se ha escrito extensamente. Muchos teóricos y 
escritores del género intentaron definirlo, caracterizarlo, apartarlo y unirlo a otros géneros. No 
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obstante, la pregunta “¿qué es el testimonio?” no tiene una respuesta sencilla. Por una parte, 
como sucede con cualquier género, como ya vimos con la autobiografía y la novela, las múltiples 
manifestaciones y la diversidad de subgéneros que se engendran después de la aparición de un 
prototipo imposibilitan el encasillamiento de una obra en una categoría fija definida por rasgos 
necesarios y suficientes. Por otra parte, en el caso particular de la teoría de la escritura 
testimonial y los criterios de los teóricos no cuajan de manera evidente con las propiedades de las 
obras mismas.  
  La novela testimonial surgió en los años 60 con la publicación de Biografía de un 
cimarrón (1966) de Miguel Barnet, obra que recibió el premio que Casa de las Américas 
estableció en 1970, específicamente para la novela testimonial, nuevo género instaurado por esta 
obra. Barnet, primer teórico de esta nueva forma, también estableció las bases de la teoría 
testimonial en su artículo “La novela testimonio: socio literatura” (1969). En este artículo clave 
elabora una definición a partir de criterios temáticos, pragmáticos, y formales. Desde el punto de 
vista temático identifica la lucha contra los regímenes opresores. Igualmente importante es el 
criterio pragmático que anima la producción de la novela testimonial: la meta debe ser la de 
reproducir o recrear “aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura de un 
país” (287). Los rasgos formales que menciona incluyen la narración por un sujeto real (no 
ficticio), testigo de y participante en los hechos narrados, y la labor de una tercera persona, el 
editor, cuyo rol es seleccionar a un testigo apropiado, guiar su testimonio, adaptar su lenguaje, 
sin restarle autenticidad, organizar y publicar el material. Es importante mencionar que Miguel 
Barnet nunca se refiere al testimonio como género literario sino a la novela-testimonio. 
Mi análisis de la teoría del testimonio se dividirá en cuatro criterios: criterios formales, 
temáticos y pragmáticos (establecidos desde los principios por Barnet) y el de la similitud con 
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otros géneros (que resulta lógicamente de los otros al usar el método comparativo). Asimismo, 
me enfocaré en cuestiones controvertidas como la de la verdad, de la memoria y del impacto que 
el testimonio tuvo en la literatura. Todos estos criterios emanan el uno del otro y se completan. 
El diálogo entre los teóricos del testimonio empezó con el libro publicado por René Jara 
y Hernán Vidal, Testimonio y literatura (1986), continúo con dos colecciones de ensayos en dos 
revistas: la primera Latin American Perspectives, subtitulada Voices of the Voiceless in 
Testimonial Literature (1991); y la segunda Revista de crítica literaria latinoamericana titulada 
La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa (1992). Además de otros artículos 
publicados tanto en revistas estadounidenses como latinoamericanas, y de libros individuales 
(Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética (1991) de Elzbieta Sklodowska, “¿Qué 
es, y cómo se hace un testimonio?” (1979) de Margaret Randall) o en colaboración (Literature 
and Politics in the Central American Revolutions (1990) de Beverley y Zimmerman), en 1996 
surgió otra colección de ensayos editada por Georg M. Gugelberger y nombrada sugestivamente 
The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Este libro contiene ensayos ya 
publicados y propone una trayectoria de la discusión que se entabló sobre el testimonio 
empezando en 1989 con el artículo de John Beverley, “The Margin at the Center: On 
Testimonio” y terminando con un ensayo del mismo Beverley, de 1995, titulado “The Real 
Thing”. De esta manera, observamos la evolución de la discusión sobre este género no solamente 
en diferentes teóricos, sino también dentro del mismo.  
Por su parecido con otros géneros (autobiografía, historia oral, periodismo, etc.), la 
escritura testimonial durante mucho tiempo ha sido una literatura ambigua, debido, sobre todo, a 
que el discurso del testigo la mayoría de las veces lo redactaba un intermediario letrado, que por 
pertenecer a otra clase social utilizaba los componentes lingüísticos y narrativos más propios de 
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otras técnicas literarias. Así al acercarse a otros géneros, por el método comparativo, los teóricos 
del testimonio describen los conceptos formales, pragmáticos y temáticos del testimonio además 
de distinguir entre las varias facetas o modos testimoniales.  
Es importante establecer que hay una gran ambigüedad en cuanto a los términos que usan 
los varios teóricos del género testimonial. Muchos teóricos usan la palabra testimonio (Cavallari, 
Dorfman, Narváez, Rojas, Casaus), otros pocos intentan darle un nombre más inclusivo como 
“narrativa testimonial” (Foster), discurso-testimonio (Oropeza) mientras el así llamado creador 
del género emplea “la novela-testimonio” y “el testimonio” en dos artículos del mismo año 1983. 
Barnet afirma que los dos términos “novela” y “testimonio” son engañosos (286, Vidal). De esta 
manera, los nombres de este género son diversificados ya que cada teórico lo intenta explicar y 
captar por su nombre.  
Margaret Randall, una de las primeras teóricas del testimonio, en su artículo “¿Qué es, y 
cómo se hace un testimonio?” (1979)11 delimita la relación entre el testimonio (enfatizo que 
Randall usa el término testimonio y no novela testimonial, término usado por Miguel Barnet, el 
fundador de este género y él que ha sido el centro del debate) y la historia, haciendo énfasis en la 
historia oral. Subraya que la historia siempre fue escrita por la clase dominante, con el fin de 
apoyar sus propios intereses. Ejemplifica esta idea con la forma de representación de los indios 
norteamericanos en el cine de Hollywood, donde siempre desempeñan el papel de malos, tontos, 
o bandidos. Después de demostrar que la historia estuvo siempre manipulada por la clase alta, 
Randall afirma que debe entenderse desde un punto de vista multidimensional, porque así es en 
realidad. Profundizando aún más hace referencia a la verdad implícita en la historia y en el 
testimonio; desde su punto de vista personal: “[e]l testimonio es también esto: la posibilidad de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Este artículo fue apoyado con fondos de El Ministerio de Cultura y es parte del manual elaborado en 1979 para el 
taller sobre historia oral. Este manual fue publicado bajo el título Testimonios por el Centro de Estudios Alforja, San 
José, 1983.  
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reconstruir la verdad” (29, énfasis de la autora). Este punto fue sistemáticamente ignorado por 
los teóricos posteriores y también por el promotor del género, Miguel Barnet; y fue Randall la 
que problematizó por primera vez el concepto de la verdad en el testimonio, esto es, no se trataba 
de aspirar a una verdad universal, sino de reconstruir la verdad desde la otra perspectiva, la de 
los marginados y aceptar que hay por lo menos dos perspectivas sobre cualquier acontecimiento 
histórico de urgencia (guerra, revolución, dictadura etc.). Es interesante que Randall en 1979 
reconoce la “parcialidad” como componente de la ‘verdad’ relativa, pero su idea es ignorada por 
los críticos que teorizan inmediatamente después de ella. Los teóricos empezaron a debatir tarde 
sobre el concepto de verdad con el libro de Rigoberta Menchú por el hecho de que la testigo 
declara tener secretos y no decir todo lo que sabe.  
 En la segunda parte del artículo, Margaret Randall propone una guía para escribir buenos 
testimonios (ya que el Ministerio de Cultura de Nicaragua después de la victoria sandinista 
sostenía la creación de testimonios) y da consejos para cada una de las partes en las que se debe 
dividir el trabajo: la preparación (el cuestionario, el arte de la pregunta, la libreta de apuntes, el 
conocimiento de los aparatos técnicos, la materia prima, la transcripción, la ética), el trabajo 
lateral (material de apoyo, recrear una vida, material gráfico), y el montaje. Al final del artículo, 
insiste en la importancia de lo estético de la obra testimonial, y manifiesta que sólo la calidad 
estética hará sobrevivir el testimonio por encima de otras obras que traten el mismo tema. De 
esta manera, Randall incluye naturalmente el testimonio en la literatura y subraya la necesidad de 
emplear lo estético para mantener alertos a los lectores. Por lo tanto, vemos que Barnet y Randall 
tienen en común la insistencia sobre la importancia de lo estético en las obras testimoniales, 
incluso si los dos usaron dos terminologías diferentes para referirse al mismo género. La 
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pregunta es: ¿se pueden reconciliar la idea de lo oral con la de lo estético? Nadie ofrece una 
respuesta en cuanto a esta cuestión.  
También, Oropeza en “De lo testimonial al testimonio. Notas para un deslinde del 
discurso-testimonio” (1986) continúa la discusión que empezaron Barnet y Randall al abogar por 
un cambio en el estatuto del género testimonial y por la importancia de promoverlo en el campo 
de la literatura. Para concretarlo lo llama “discurso testimonial”. Oropeza insiste que la palabra 
“discurso” es importante porque los teóricos hablan sobre un discurso ya que hay un emisor en 
primera persona (11, Vidal) y se enfoca en la intencionalidad de cada discurso, la comunicación 
concreta. Por tanto, afirma con los demás críticos los atributos de este género: relato, valor de 
verdad, función política, ausencia de mecanismos literarios y añade  “el valor de praxis 
inmediata” del discurso-testimonio (13, Vidal). Al tomar en cuenta todas estas características, 
Oropeza  propone una cronología de este discurso. Según él, las crónicas son el primer tipo de 
literatura testimonial porque pretendían decir la “verdad”; pero aclara que aquellas crónicas 
fueron “la verdad” de los conquistadores, esto es, sólo la verdad de una de las partes y no hacen 
referencia alguna a los conquistados. De esta manera, demuestra que la literatura testimonial o, 
como la denomina Oropeza, “el discurso testimonio” latinoamericano contemporáneo (11) 
difiere de las crónicas, puesto que su intención es, de nuevo, diferente: en las crónicas se 
apuntaban las hazañas de los conquistadores y se mencionaban sus experiencias, asimismo se 
describían los entornos que descubrieron, mientras que el testimonio habla desde el punto de 
vista opuesto.  
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Refiriéndose a la literatura latinoamericana en general, Oropeza afirma que ésta tiene la 
misión de “testimoniar” (10) los hechos de su historia, puesto que se trata de una conquista.12 
Considerando fundamental la intención del discurso, Oropeza define    
el discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente escrito para su 
divulgación masiva aunque su origen sea oral) cuya intención explícita es la de 
brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o verdad de un 
hecho social previo, interpretación garantizada por el emisor del discurso al 
declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra.  
(11) 
Entonces parece que Oropeza sigue el criterio señalado por Barnet y Randall, que la escritura 
testimonial presenta el punto de vista del pueblo y lo ejemplifica al analizar dos discursos 
testimoniales Si Me Permiten Hablar … Testimonio de Domitila Una Mujer en Las Minas de 
Bolivia y Huillca: Habla Un Campesino Peruano.  
A través de estos dos ejemplos Oropeza enfatiza el criterio principal a la base tanto de la 
novela testimonial de Barnet como del testimonio de Randall, es decir, la mediación. Los dos 
ejemplos están escritos no por el informante mismo, sino por otro intermedio. Sin embargo, 
Oropeza avanza la discusión distinguiendo distintas categorías de discurso testimonial 
mediatizado: el antropológico, el testimonial, y el etnógrafo. Las diferencias entre antropología y 
el discurso-testimonial consisten en la manera de ver la realidad (la antropología y la etnografía 
observa los eventos desde fuera, como un espectador de teatro, mientras el testimonio va más 
adentro del evento, dejando a los actores hablar sin interpretaciones u otros métodos científicos, 
como por ejemplo las estadísticas. Por tanto, el rol del intermediario es diferente en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Oropeza se refiere a la Conquista de 1492 y deja claro que ésta influyó el modo de escritura ya que el trauma de la 
conquista sigue vigente.  
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antropología y la etnografía ya que el antropólogo guía la entrevista hacia un objetivo cierto, ya 
establecido mientras el intermediario del testimonio deja hablar a su interlocutor libremente. 
Randall afirma la existencia de una pluralidad de verdades o mejor dicho no quita el valor de 
verdad de la historia oficial, mientras Oropeza se enfoca en la responsabilidad de la verdad que 
tienen los hablantes de los discursos testimoniales.  
También, este teórico muestra las diferencias entre la literatura y el testimonio y ve como 
distinción principal la “intencionalidad” (18). La intencionalidad de la literatura es estética 
mientras que el discurso-testimonio quiere establecer la verosimilitud de los eventos contados. 
No estoy de acuerdo con Oropeza en que la literatura siempre tiene una intención exclusivamente 
estética, de hecho, por las producciones literarias se expresaron las emociones humanas y los 
problemas de la sociedad, y mucha literatura logra una representación verosímil de su referente 
histórico-social. Es verdad que hubo movimientos en los que lo estético predominó, como por 
ejemplo el arte por el arte, pero generalmente la literatura tiene una función humana: graba las 
experiencias, emociones, problemas y eventos sociales.  
Igualmente, Juan Ramón Duchense en “Miguel Barnet y el testimonio como humanismo” 
(1987) muestra la afinidad entre el género testimonial y la etnografía, al alegar que el testimonio 
emplea los métodos de la entrevista etnográfica, coincidiendo con Levi Strauss en que el 
testimonio abre una nueva tradición en las humanidades (157). Asimismo, concuerda con Miguel 
Barnet y otros teóricos (Oropeza, Randall, etc.) quienes revelan las similitudes entre la etnología 
y este nuevo tipo de escritura. Duchense explica que en el testimonio, la ciencia y la literatura 
son complementarias. De este modo, se enfatiza nuevamente la complejidad de esta forma de 
escritura.  
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Escrito en 1989, el artículo de Beverley, titulado “The Margin at the Center: On 
Testimonio (Testimonial Narrative)” también se refiere a diferentes temas que problematizan la 
cuestión del testimonio y de la escritura testimonial. De esta manera, Beverley se acerca al 
problema de la similitud con otros géneros, a la intencionalidad del hablante y a los diferentes 
tipos de testimonios. Al escribir sobre el parecido con otros géneros, este teórico enfatiza la 
conexión entre la economía y la literatura, y observa que durante la formación de los imperios 
coloniales, esto es, durante épocas transicionales, florecieron muchos géneros literarios de índole 
personal: la novela ejemplar, la novela picaresca, la autobiografía, el teatro secular. Beverley 
observa que estos géneros tienen mucho que ver con la situación del desarrollo económico y de 
transición. Por lo tanto, relaciona el testimonio con momentos históricos de transición como la 
caída de las dictaduras latinoamericanas, el muro de Berlín y el derrumbe del bloque comunista 
del este de Europa. Así define el testimonio: “a novel or novella-length narrative in book or 
pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who 
is also the real protagonist or witness of the events, he or she recounts, and whose unit of 
narration is usually a “life” or a significant life experience” (24). También, Beverley afirma que 
el testimonio puede contener, pero no es sometido a otros géneros como, por ejemplo: la 
autobiografía, la novela autobiográfica, historia oral, memorias, confesión, diario, entrevista, 
reportaje de testigos oculares, historia de vida, novela-testimonio, novela no ficcional, o 
“factographic literature” (24-25). No obstante, en su ensayo, se ocupa solamente de las 
diferencias entre el testimonio, historia de vida, autobiografía, géneros que Beverley llama 
“documentary fiction” (25) y está de acuerdo con los críticos que textos similares al testimonio 
existían desde hace mucho tiempo al margen de la literatura canonizada y estos textos 
representaban al subalterno (el niño, la mujer, el esclavo etc.). Observo un problema en el 
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argumento que Beverly desarrolla, por una parte dice que el testimonio puede contener otros 
géneros, por otra parte diferencia estos géneros del testimonio. La pregunta es ¿puede el 
testimonio incluir otras formas narrativas o es totalmente diferente a ellas?  
Otra crítica que hace un parangón entre el testimonio y otros géneros es Nancy Saporta 
Sternbach quien en “Re-membering the Dead: Latin American Women’s “Testimonial” 
Discourse” (1991) analiza la relación del intermediario con el testigo y conecta la historia oral 
con el testimonio al referirse a las experiencias de las mujeres. Así, demuestra que el rol del 
historiador oral y del intermediario en el testimonio son similares, lo que los diferencia es que los 
intermediarios del testimonio no escriben sobre sus métodos para entrevistar, ni el número de 
horas que pasaron con el protagonista. Esta teórica también subraya la importancia fundamental 
de la memoria en la literatura testimonial: “the memory of the survivor is paramount for the 
testimonial enterprise; for these women’s testimonies are either the texts of survivors, or a tribute 
to the memory of those who did not survive” (93). Asimismo, Sternbach distingue entre el 
testimonio femenino y el masculino: “[i]t is in this trespassing on and usurping of patriarchal 
space, undermining the personal and the political, that we may begin to speak of women’s 
specific testimonial discourse” (96). De esta forma, explica que los testimonios dados por 
mujeres establecen un nuevo sujeto y un nuevo discurso en el que aparece la problemática 
relacionada con la familia y la maternidad. 
Al considerar el impacto del testimonio en la literatura, George Yúdice, en el artículo 
“Testimonio and Postmodernism” (1991), llega a la conclusión de que por el testimonio se 
produce “a shift in the very notion of the literary” (46), incorporando así el concepto de 
interdisciplinaridad, cuyo representante clave podría ser el testimonio puesto que “testimonial 
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writing is taught in literature as well as in anthropology, sociology, and political science courses” 
(47). 
Al afirmar “that personal experience, of course, is the collective struggle against 
oppression from oligarchy, military, and transnational capital” (54, énfasis del autor), Yúdice 
compara el testimonio, la teología de la liberación y los textos postmodernistas y afirma que 
tanto la teología de la liberación como los testimonios comparten la característica de solidaridad 
con los pobres. Sin embargo, Yúdice contrapone el testimonio con los textos postmodernistas al 
considerar que los textos postmodernistas tienen al otro como fetiche y no como voz de 
solidaridad con los demás.  
Yúdice subraya que el hablante en el testimonio no representa la comunidad sino que  
“performs an act of identity formation that is simultaneously personal and collective” (42). Otra 
función del testimonio que Yúdice apunta es la búsqueda de la emancipación y de la 
sobrevivencia en una circunstancia de urgencia y esto se consigue por el rechazo de los “grand 
récits” (44). De esta manera, este teórico define el género testimonial como  
an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency 
of a situation (e.g. war, oppression, revolution, etc). Emphasizing popular oral 
discourse, the witness portrays his or her experience as an agent (rather than a 
representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the 
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression and setting 
a right official history. (44)  
Asimismo, apunta que los críticos no coinciden en la selección de libros testimoniales, 
por tanto, esto demuestra que la línea que demarca los géneros literarios similares al testimonio 
es muy fina. Este punto es muy importante porque implica que algunos teóricos están 
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equivocados en sus argumentos. De esta manera, este teórico demuestra que la función 
pragmática y estética del testimonio son igual de importantes, pero subraya que lo estético en el 
testimonio normalmente no corresponde con lo estético de la literatura tradicional (46), y da el 
ejemplo de Miguel Barnet que inició este género y, no obstante, rechazó la etiqueta de testimonio 
para no excluir este tipo de escritura de lo literario. Igualmente, Yúdice ve la cercanía entre el 
testimonio, la historia oral, el nuevo periodismo y el activismo político. Estoy de acuerdo con 
Yúdice en este momento, el testimonio incluye todas estas facetas, pero también tiene una 
función estética por el simple hecho de que el testimonio entró en la literatura como texto escrito 
y publicado e incluso inició un premio en el mundo literario de la prestigiosa editorial Casa de 
las Américas. Podríamos decir que el testimonio fue una búsqueda fallada de encontrar un estilo 
de escritura que eliminara lo estético y la subjetividad.  
En la última parte del artículo, Yúdice se refiere a las conexiones entre la escritura 
testimonial y la estética de la solidaridad. Así, este teórico ve una conexión fuerte entre el 
testimonio que es “[t]hat personal experience, of course, is the collective struggle against 
oppression from oligarchy, military, and transnational capital” (54) y las comunidades cristianas, 
la teología de la liberación, el marxismo y la cristiandad, en general. Como todos los demás 
críticos, también éste se enfoca en el testimonio de Menchú y extiende el análisis de la poética de 
la solidaridad a otras formas de expresión: “[s]he [Menchú] clearly conceives her testimonial as a 
kind of gospel, a performative speech for which, to carry it out, she had to learn Spanish, leave 
her country, travel the world over testifying for human rights organizations and solidarity 
groups” (55). De esta manera, Yúdice demuestra que el testimonio es una práctica en contra de la 
hegemonía. 
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También Marc Zimmerman en “Testimonio in Guatemala: Payeras, Rigoberta, and 
Beyond” (1991) se enfoca al definir el testimonio en el aspecto ideológico para que después haga 
un recorrido por el testimonio guatemalteco, subrayando la importancia de la ideología en el 
testimonio y cómo el testimonio es empleado como forma de lucha social. De esta manera, toma 
en cuenta, teóricos como George Yúdice, Hugo Achugar y John Beverley, no tanto para definir 
el testimonio, sino para expresar su importancia tanto en la literatura como en la sociedad (101). 
Asimismo, Zimmerman se refiere al problema de la verdad en el mismo testimonio de Rigoberta, 
con la que los críticos de este género se obsesionaron a lo largo de más de dos décadas, y con 
razón, ya que de repente, un subalterno se niega a revelar algunas verdades. Si antes de 
Rigoberta, el género testimonial implicaba decir toda la verdad sobre un asunto, Rigoberta 
parece ser la que nos enfrenta y nos dice que incluso con todos nuestros libros, ella posee unas 
verdades que no va a revelar. Aquí Zimmerman critica a los teóricos, sobre todo a Yúdice que se 
sobre-identifica con Rigoberta y pierden la mirada crítica al aceptar sus puntos de vista.  
Por tanto, el problema de decir la verdad (característica clave del género testimonial) 
surgió sobre todo en el testimonio de Rigoberta, y Zimmerman analiza esta negación de decir lo 
que sabe por el proceso de aculturación selectiva, por tanto, Rigoberta elige lo que quiere decir, 
las verdades que ella cree que los demás deben saber y calla sobre lo que no deben saber.  
Igualmente, Sommer en el artículo “No secrets” (1995) analiza los secretos del 
testimonio de Rigoberta al marcar las diferencias entre la autobiografía y el testimonio. De esta 
manera, destaca el “yo” del testimonio  del “yo” de la autobiografía y nota como otros teóricos 
(Beverley) que el “yo” testimonial no invita a los lectores identificarse con él, no obstante “her 
singularity achieves its identity as an extension of the collective” (146) mientras en la 
autobiografía el lector se identifica con el “yo” narrativo. Por tanto, esta crítica indica que la 
	   40	  
metáfora corresponde a la autobiografía mientras la metonimia se conecta con el testimonio. Por 
tanto, el verbo “estar” pertenece al testimonio que nos invita estar con el narrador mientras el 
verbo “ser” incumbe a la autobiografía que nos incita a pasar por un proceso de substitución. 
(146) 
Otras distinciones que señala esta autora en cuanto a la autobiografía y el testimonio son: 
el carácter privado de la autobiografía contrasta con el público del testimonio, el narrador del 
testimonio se refiere a una persona real, al cual se dirige con “tú”. Esta relación distingue 
claramente el testimonio de la autobiografía puesto que el narrador forma una relación con el 
“tú”,  que implica una relación entre el interlocutor con toda la comunidad, de esta manera, se 
establece una complicidad mientras el narrador de autobiografía ocasiona el deseo de ser como él 
y esto lleva a diferencia (152). De esta manera, vemos como el concepto formal influye a los 
demás conceptos, el pragmático y el temático se ven modelados por los elementos formales. Al 
final de su artículo, Doris Sommer explica que esta distancia que Rigoberta impuso en su 
testimonio al guardar sus secretos es “lesson in the condition of possibility for coalitional 
politics” (157). Concuerdo con los puntos de diferencia descritos por Sommer, no obstante, para 
mí, la diferencia más relevante entre el testimonio y la autobiografía consta en que el testimonio 
se centra específicamente en un momento concreto de peligro de la vida del testigo mientras la 
autobiografía enfoca en toda una vida, lo importante de la autobiografía es el enfoque global de 
los eventos contados, y normalmente la autobiografía enfatiza una vida fuera de lo común.  
Otra voz relevante en el debate testimonial es Elizbieta Sklodowska que en “Spanish 
American Testimonial Novel: Some Afterthoughts” (1994)  reconsidera la problemática del 
testimonio al tomar en cuenta varias nociones teoréticas como la de “differend” de Lyotard, la de 
“veridicción” de Greimas por las cuales analiza Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet. 
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Asimismo, acepta dos definiciones del testimonio, la de George Yúdice13 y la de Beverley and 
Zimmerman14, puesto que, según esta teórica son definiciones de verdad, no listas de atributos o 
faltas, asimismo, confía que son las más concretas ya que abogan el principio político y de 
acción social de la escritura testimonial y no se detienen tanto en los aspectos discursivos. Estas 
definiciones ayudan sobre todo a entender los criterios formales, puesto que, es un tipo de 
documento de vida, autobiografía, confesión, pero toma la forma de una novela (86). Para 
entender los otros componentes del testimonio, esta teórica emplea la teoría de Lyotard sobre el 
“differend”, por tanto, es necesario para el contrato testimonial tener un destinatario que acepte 
la realidad del referente, al mismo tiempo, este destinatario tiene que ser una persona digna para 
recibir el testimonio. También, afirma que para el testimonio, se necesita un hablante que no 
quiera quedarse silencioso. El tercer elemento sería un idioma capaz de significar al referente y 
el cuatro elemento sería “un caso” o el referente que solicita ser puesto en escritura. Con la ayuda 
de la teoría de Lyotard, Sklodowska afirma que: “testimony takes place only if the reality of a 
referent is established and in order for this to happen all silent negations must be withdrawn and 
the authority of the witness, addressee’s competence, and language’s ability to signify must be 
assured” (87). En cuanto al testimonio mediatizado, el modelo de Lyotard se modificaría en dos 
niveles de comunicación: el efecto de verdad se tiene que establecer primero entre los dos 
interlocutores, y después entre el texto producido por los dos interlocutores y el lector. Aquí, 
Sklodowska introduce la noción de veridicción de Greimas, esto es, creer en la verdad tiene que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “Testimonial writing may be defined as an authentic narrative told by a witness who is moved to narrate by the 
urgency of a situation (e.g. war, oppression, revolution etc.).Emphasizing popular oral discourse the witness portrays 
his or her own experience as an agent (rather than a representative) a collective memory and identity. Truth is 
summoned in the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or exorcising and setting 
aright official history”  (“Testimonio and Postmodernism”, 17) 
14 [It] is a novel or novella-length narrative, told in the first-person by a narrator who is also the actual protagonist or 
witness of the events she or he recounts. The unit of narration is usually a life or a significant life episode (e. g., the 
experience of being a prisoner). . . . the production of a testimonio [often] involves the recording and/or 
transcription and editing of an oral account by an interlocutor who is a journalist, writer, or social activist. 
(Literature and Politics, 173) 
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ocurrir en los dos extremos del canal comunicativo, se trata de un contrato entre el que habla y el 
que escucha. Claramente, éste es el modelo de testimonio ideal y hasta de comunicación ideal ya 
que en el acto de habla interfieren la memoria, la opinión personal del hablante y del interlocutor, 
y el estado del ánimo. Por tanto, Sklodowska establece el modelo ideal del testimonio que como 
ella misma muestra al analizar el libro de Barnet no existe en la práctica y nombra el relato de 
Montejo “anti-testimonial” y “meta-testimonial” (95) ya que el ex esclavo mezcla en su narrativa 
historias sobrenaturales del tipo del realismo mágico, y Barnet afirma la pérdida de la memoria 
de su sujeto. Incluso si muchos teóricos (Beverley, Zimmerman y Yúdice) conocidos del género 
encuentran la autenticidad del testimonio en la voz de la victima, Sklodowska menciona que 
estos teóricos pasan por alto la discrepancia interna que existe en muchos textos testimoniales 
(97) que quita la atención de los teóricos de la cuestión del “differend”. De esta forma, esta 
teórica nota que el testimonio es construido de manera para llamar la atención en sus propios 
defectos, y se asombra la misma crítica de cómo un texto tan contradictorio como Biografía de 
un cimarrón pudo canonizar el testimonio. No obstante, en contra de todos los problemas que 
apunta Sklodowska en lo que concierne el género testimonial, la teórica reconoce su poder 
literario y político que parece nacer de la propia desorientación del testigo (99).  
John Beverley, en el artículo de 1995, “The Real Thing” ubicado al final del libro editado 
de Gugelberger, retoma la idea de lo real en el testimonio y emplea el libro de Rigoberta Menchú 
para descubrir qué significa el testimonio y qué trae en nuestras vidas. Por tanto, entabla un 
diálogo con los teóricos cuyos ensayos son publicados en el mismo libro de Gugelberger y da 
una vez más su opinión sobre el testimonio y sus conceptos. De esta manera, se refiere al 
problema de la autenticidad al usar la teoría psicoanalítica lacaniana. Tanto Jameson como 
Beverley notaron que los teóricos tienden a referirse a Rigoberta Menchú por su nombre y no 
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apellido, fenómeno que no pasa con los autores consagrados o con teóricos de la literatura, por 
tanto, Rigoberta funciona más en la mente de los críticos como personaje y no como persona 
real. A la pregunta de Jameson de si los narradores testimoniales tienen inconsciente y si se les 
puede hacer una lectura psicoanalítica, la respuesta de Beverley es que sí, pues si quitamos los 
problemas sociales descritos en el libro de Rigoberta, podemos leer otra historia, la de la mujer 
con el complejo de Electra que rechaza a la madre inicialmente para identificarse con el padre.  
Más adelante, Beverley se refiere a la cuestión de la inclusión del libro de Rigoberta 
Menchú en los temarios académicos en las universidades elitistas de EEUU como Stanford. 
Junto con otros teóricos como Sklowdowska, Moreiras y D’Souza considera que esta inclusión le 
quita, si se podría decir así, el carácter subalterno al libro de Menchú y por extensión a todos los 
testimonios. En mi opinión, la inclusión de tal libro es lógica puesto que en las universidades, los 
estudiantes toman conciencia de lo que pasa en el mundo y aprenden a resolver problemas. La 
inclusión del testimonio en las lecturas obligatorias para los diferentes cursos no implica que el 
subalterno deje de ser subalterno, de hecho el propósito del testimonio es de denunciar la 
urgencia de una situación para todo el mundo no solamente para los que la viven. De esta 
manera, Beverley habla de transculturación pero que es importante pensarla al revés, que 
Rigoberta se apropia de nosotros y no nosotros de ella. Pienso que es importante ver el proceso 
de transculturación de doble sentido: tanto desde la elite hacia los subalternos como desde los 
subalternos hacia la elite. Asimismo, el teórico distingue entre la literatura picaresca y el 
testimonio en la manera de experimentar lo real. Lo real fue definido por Lacan como aquella 
cosa que no se puede representar, por lo tanto, Beverley se siente más cómodo con el término 
“efecto de lo real” y cómo este efecto es resentido en el lector por el mecanismo de 
identificación (274). De esta forma, el teórico llega a mencionar el debate sobre la falta de 
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veracidad literaria que el antropólogo David Stoll enfatiza en el libro de Menchú. Me resulta 
extraño que Stoll como antropólogo le reclame falta de autenticidad a Menchú (que ni siquiera 
aparece como autora en la cubierta del libro) y no se detiene ni un momento en la 
responsabilidad de la antropóloga Burgos que se encargó de escribir el relato, pero que también 
tenía los conocimientos y los instrumentos de indagar más en la historia guatemalteca.  
De este modo, Beverley defiende a Menchú con la ayuda del psicoanálisis, esto es, indica 
que el trauma afecta la memoria de tal manera que las experiencias se relatan exageradamente, 
pero que lo importante, para los psicoanalistas no es la veracidad histórica del suceso sino los 
vestigios que deja en la memoria. Asimismo, Beverley encuentra una falla enorme en la crítica 
de Stoll sobre la veracidad del testimonio bajo discusión, puesto que los argumentos que él trae 
vienen de otros testimonios, de personas del mismo pueblo de Menchú que Stoll entrevistó años 
después. Por lo tanto, lo que Beverley reprocha al antropólogo Stoll es que le impide al 
subalterno hablar si no lo hace por los medios institucionalizados como la investigación 
antropóloga. De esta manera, Beverley deja claro que la memoria no es una ciencia exacta y que 
es sujeta a una caducidad desconocida, y que el testimonio la tiene como ingrediente principal: 
“[t]estimonio is both an art and a strategy of subaltern memory” (277). De esta manera, la 
investigación del testimonio es importante ya que los descubrimientos que se hacen podrían 
afectar en un futuro otras instituciones entre las cuales, la más significativa me parece, la corte de 
justicia.  
Beverley, por lo tanto, ve en el testimonio una relación de co-dependencia, el editor da 
voz a los que no la tienen, el editor se identifica con los que hablan, pero no pierde su identidad 
de intelectual (31), aquí se evidencia el criterio pragmático de esta escritura, se trata de la 
solidaridad y de llamar la atención sobre algunos problemas de la sociedad en cuestión. El 
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testimonio logra involucrar a los lectores al acudir a su sentido de justicia, de este modo, 
Beverley afirma la importancia del testimonio en el desarrollo de la práctica internacional de los 
derechos humanos. Asimismo, este teórico se refiere al efecto de lo real. El elemento de lo real 
se une con la noción de verdad. Beverley afirma que el testimonio no reproduce mimeticamente 
la realidad, pero hace que el lector la experimente de manera diferente a los efectos de realidad 
producidos por los documentales o la literatura realista. Por tanto, concuerda con lo que Jara 
apuntó en cuanto a este aspecto del testimonio, que revela “traces of the real” (2) de la historia 
que es inexpresable. Incluso si reconoce que existe un juego entre lo real y la fantasía en el 
testimonio (aquí da razón a Sklodowska), no obstante, no quiere aceptar que el testimonio es 
simplemente otra forma literaria de ficción, sino que es una forma literaria que cuestiona la 
institución de la literatura (35). De esta manera, Beverley distingue claramente el testimonio de 
la autobiografía y sus formas complementarias (memorias, diarios, confesiones, etc.) y de lo que 
Barbara Foley nombró “literatura de resistencia”.  
Para Beverley, el testimonio difiere de la autobiografía en lo que el “yo” del testimonio 
no es el “yo” de la autobiografía. El “yo” del testimonio incluye a toda la comunidad del 
hablante. Si el yo del testimonio se desprende de la comunidad, esta forma literaria llega a ser 
autobiografía. En cuanto a las ideas que Foley tiene sobre la ya mencionada “literatura de 
resistencia”, Beverley argumenta que Foley no habla de testimonios sino de “novela 
documental” y afirma que los testimonios no son novelas puesto que precisamente rompen con la 
tradición literaria, que el testimonio es una forma abierta puesto que la vida del hablante continúa 
después de dar su testimonio. Por tanto, Beverley enfatiza que el testimonio no es lo que Foley 
nombró “literatura de resistencia”, puesto que no se puede considerar literatura.  
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Asimismo, Mabel Moraña en su estudio “Documentalismo y ficción: Testimonio y 
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX” (1997) define y fracciona el testimonio 
al enfrentarlo al documentalismo. Moraña define el género testimonial al diferenciarlo de la 
novela documental, fijando esta divergencia en el “pacto mimético” (116) que los dos géneros 
implantan a su manera; dejando claro que la credibilidad del testimonio se sostiene en el testigo 
que vio o vivió los eventos contados. Otro atributo importante y que delimita los dos géneros 
emparentados es la “voluntad documentalista” que el editor usa para llamar la atención sobre un 
caso específico. En el caso del testimonio hay dos categorías de “voluntad documentalista”. En el 
testimonio directo, “el testigo es sujeto y objeto de su propio discurso” (118), lo que hace 
innecesario el trabajo de campo y acerca el discurso testimonial a la autobiografía, mientras que 
en el testimonio indirecto: “el sujeto testimoniante es convertido en sujeto textual y en objeto de 
investigación por la selección del mediador que decide a priori sobre su valor representativo” 
(118) lo que se aproxima más al relato etnográfico. No obstante, esto no es suficiente para definir 
al género testimonial, por lo que Moraña trae en la discusión la relación ficción/realidad y, en 
opinión de esta teórica, este aspecto es el que aumenta la polémica. Distingue entre novela 
testimonial y testimonio propiamente dicho. La novela testimonial utiliza un hecho real como 
punto de partida y se aleja de la “Historia original” (119) como la llama Moraña, dando pie a la 
imaginación del escritor, mientras, el testimonio per se queda limitado a los eventos 
testimoniados reduciendo la intervención del escritor. Moraña declara que es difícil distinguir la 
diferencia entre los dos prototipos de testimonios y observa que con frecuencia el editor hace uso 
de fuentes extraliterarias (grabación, fotografías, cartas, etc.) que enfatizan la voluntad 
comunicativa que conlleva el proceso testimonial. Después de pasar revista a varios testimonios 
latinoamericanos y de considerar otros estudiosos importantes del género testimonial, concluye 
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que “el testimonialismo es una forma transicional, una metáfora de la polifonía de voces que es 
toda comunidad humana, que, como en las palabras de Garabombo el Invisible, adquiere sólo en 
el “Yo represento” su legitimación.” (135) 
Por otra parte, en 2001, Leonidas Morales en el capítulo “Género y discurso: el problema 
del testimonio” afirma que el género testimonial no existe y se basa en el corpus de testimonios15 
establecido por la crítica y en la teoría de los géneros, que Todorov y otros definen por su doble 
historicidad: como fenómeno histórico y por las características que lo generan (22). Morales 
concibe el testimonio como un discurso con dos cualidades esenciales: ser transhistórico (se 
diferencia de los géneros per se, por sus cualidades no históricas) y transgenérico (dentro de él se 
da una mezcla de géneros literarios, ya definidos específicamente por la crítica). A partir de 
dicha clasificación, este teórico deduce que los libros del canon testimonial pertenecen a 
diferentes géneros en los que predomina el discurso testimonial. Por ejemplo, considera La 
montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas, como una 
autobiografía, puesto que el autor y el narrador son los mismos, mientras que los otros cinco 
libros del canon testimonial no pueden ser autobiografías al no coincidir el autor del libro (que 
aparece en la portada) con el narrador y el protagonista, por lo tanto deben ser clasificados como 
narraciones, con la mención especial de que los libros de Miguel Barnet y Elena Poniatowska, 
debido a su alto grado de ficción, se leen como novelas (32). De este modo, vemos que hay 
críticos que defienden la inexistencia del testimonio, considerando los libros del canon 
testimonial parte de la literatura ficcional. No estoy de acuerdo con Morales en su negación total 
de la existencia del testimonio, pero sí concuerdo con la mayoría de los críticos que el testimonio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, Hasta no verte Jesús mío de 
Elena Poniatowska, Si me permiten hablar… Testimonio de Domitilia de Moema Vizzer, La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de 
Elizabeth Burgos.  
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tiene mucho en común con la literatura realista y que existe un grado de ficcionalización (que 
viene del impacto del trauma en la memoria) dentro del testimonio, no obstante, subrayo que este 
género es especial dentro de la literatura y la multitud de libros y artículos escritos sobre él 
vuelve a enfatizar la existencia de algo diferente en la literatura.  
En 2003, Dante Liano en su artículo “Sobre el testimonio y la literatura” demuestra que el 
testimonio no se puede analizar solo desde el punto de vista literario sino que también ha de 
estudiarse desde un punto de vista histórico. A partir del estudio de varios teóricos del género 
testimonial y de la historiografía, Liano afirma que los dos campos influyen en el testimonio 
puesto que en ambos se utiliza la narración (211) por lo tanto  
el testimonio está con un pie en la literatura y con el otro en la historia . . . el 
testimonio nunca ha tenido la ambición de suplantar al discurso científico. No se 
trata de ser “la” historia, sino una historia personal, contada tal y como se la 
recuerda, con todos los riesgos que ello comporta, pero con la seguridad de estar 
diciendo la sustancia de la verdad de un acontecimiento con el soporte y la ayuda 
de las técnicas de la literatura. (213) 
No obstante, Laura P. Rice-Sayre en “Witnessing History: Diplomacy Versus Testimony” 
(1986), ve el testimonio más cerca de la “historia oral” que de otras formas relacionadas (51), de 
esta manera, concuerda con muchos otros teóricos (Beverley, Randall, Sternback) mostrando que 
la función primordial de este género es romper el anonimato (68) de los que viven la historia; y 
de esta manera, subraya la ironía de la comunicación que consigue esta escritura, puesto que los 
marginados siempre han hablado, sólo que en este momento los que están fuera de la red de los 
marginados pueden oírlos por primera vez (49). Estoy de acuerdo con que la observación de 
Rice-Sayre de que el testimonio hace a los privilegiados oír por primera vez. En cuanto a qué es 
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el testimonio, mi opinión es que es un híbrido entre las ciencias sociales y la literatura, es la 
unión entre la academia, el pueblo y la literatura, puesto que se podría decir que es la primera 
forma popular que penetra el mundo académico.  
De todas las similitudes y diferencias argumentadas por los teóricos entre el testimonio, 
la literatura y las demás disciplinas relacionadas surgen los variados tipos y subtipos de 
testimonios y novelas testimoniales.  
1.7. Testimonio vs. novela-testimonial. Tipos y subtipos.  
Ya aludí a algunas formas distintas de testimonios, al discutir sobre la definición y la función 
del género, ya que muchos teóricos enfatizaron su complejidad, e intentaron abarcarlo mejor al 
diseccionarlo y ver así sus diversos matices. La primera en distinguir diferentes tipos de 
testimonio fue Margaret Randall en su artículo “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” (1979). 
Según ella, hay dos tipos fundamentales de testimonio, el testimonio en sí y el testimonio para sí 
(24). Incluye en la primera categoría toda la literatura más algunos textos audiovisuales: novelas 
testimoniales, obras de teatro que se enfocan en una época o en un hecho, poesía cuando 
transmite la voz del pueblo, periodismo, discursos políticos, películas y fotografías que resaltan 
un hecho o un momento (24). El testimonio para sí, en la opinión de Randall, es un género 
distinto de los demás y se define por cinco elementos base: fuentes directas, la historia contada 
con las particularidades de la voz del pueblo protagonista de un evento, la inmediatez del evento, 
material secundario como por ejemplo, una introducción, documentos, material gráfico etc., y 
alta calidad estética (25). 
El testimonio per se da pie a otras formas de escritura que Beverley y Zimmerman en su 
famoso libro Literature and Politics in the Central American Revolutions clasificaron en tres 
categorías dependiendo de su función y modo narrativo: 1. pseudo-testimonios, que son novelas 
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con mayor grado de ficción, 2. preocupación por conseguir una voz o presencia testimonial en el 
modo de la narrativa del boom, y 3. formas intermedias entre el testimonio puro y una novela 
“autorial” (179).  
A su vez, Elzbieta Sklodowska en su libro Testimonio Hispanoamericano: Historia, 
Teoría, Poética (1992) divide los testimonios en diversas categorías, después de repasar la crítica 
sobre el testimonio. Primero, establece dos grupos: testimonios inmediatos (testimonio legal, 
entrevista, autobiografía, diario, memorias, crónicas) y testimonios mediatos, que son los 
organizados por un editor; este grupo a su vez se subdivide en dos prototipos: testimonios que no 
dan prioridad a lo literario sino que se enfocan en “valorar la función ilocutoria (la de 
testimoniar) por encima de la poética” (98, el énfasis de la autora), y testimonios cuya prioridad 
es la forma literaria. Los testimonios mediatos consisten en dos agrupaciones que se componen 
de otras dos categorías: testimonios novelizados (testimonio noticiero y testimonio etnográfico 
y/o socio-histórico) y novelas testimoniales (novela testimonial y novela pseudo-testimonial). 
Las diferencias entre testimonios noticieros, testimonios etnográficos y socio-históricos, y las 
novelas (pseudo) testimoniales es el grado de novelización y el nivel de dominación de la 
función estética sobre la comunicativa: 
la variante llamada aquí “testimonio noticiero” es una reacción frente a las 
noticias oficiales reproducidas electrónicamente por los medios de comunicación 
masiva cada vez más sofisticados . . . El testimonio etnológico y socio-histórico, 
por su parte, constituye una adaptación a la condición postcolonial del discurso 
comprometido del intelectual liberal latinoamericano.  (99) 
En estas clasificaciones enumeradas por Sklodowska, vemos claramente la confluencia entre la 
literatura y las demás disciplinas (historia, sociología, etnología, antropología etc.). 
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Al final de su tipología, Elzbieta Sklodowska afirma la existencia del pseudo-testimonio 
o post–testimonio que es una forma de meta-discurso que “(auto)desmitifica las contradicciones 
del testimonio que los críticos aún no han logrado catalogar” (101). En el capítulo “El arte de 
verdades parciales”, la autora continúa desarrollando la idea del “metadiscurso”. Al referirse al 
testimonio La noche de Tlatelolco (1971), muestra los componentes particulares de este nuevo 
tipo de testimonio: “Poniatowska convierte la intertextualidad en uno de sus recursos más 
significativos: entreteje testimonios orales y fragmentos de textos no literarios (hojas volantes, 
recortes de prensa, informes oficiales, consignas, encabezados periodísticos, discusiones y 
peticiones estudiantiles) con pre-textos eminentemente literarios” (162). No obstante, 
Sklodowska concluye que el testimonio de Poniatowska todavía tiene como base estructural la 
entrevista.  
Beverley en “The Margin at the Center” distingue entre testimonio y novela testimonio. 
Para él la novela testimonial sería “those narrative texts where an “author” in the conventional 
sense has either invented a testimonio-like story, or . . . extensively reworked with explicitly 
literary goals (greater figurative density, tighter narrative forms, elimination of digressions and 
interruptions and so on), a testimonial account that is no longer present as such except in its 
simulacrum” (38). Beverley concluye con la idea que el testimonio es una nueva narrativa en la 
cual somos testigos y parte de la formación de un nuevo sujeto popular-demócrata/proletario 
internacional.  
En cuanto a la cuestión de la autoridad (asunto relacionado con las diferencias entre 
testimonio y novela testimonial), Beverley se refiere al principio del artículo al deseo 
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expresado16 por Rigoberta de tener la autoría del libro compartida (268). De esta manera, 
Beverley vuelve al tema de la veracidad en el testimonio de Menchú y aclara que no tenemos que 
esperar una verdad verificable científicamente en el testimonio, y yo añadiría que en ninguna de 
las ciencias cuyo instrumento principal es el discurso ya que como dice Beverley hace uso de la 
memoria (277); y también enfatiza que Menchú no ofreció el testimonio como verdad científica 
sino la verdad de sus experiencias, como ella las vivió y las recuerda. De este modo, Beverley 
demuestra que el testimonio consiguió relativizar la idea de que los autores de la cultura alta 
pudieran hablar en nombre de todos los latinoamericanos, por tanto, se pone en juicio la 
autoridad de los “grandes autores”. También está de acuerdo con Sanjinés en lo que concierne el 
carácter de antaño del testimonio per se que ya no puede representar adecuadamente al 
subalterno y que llegó a ser una nostalgia junto con la izquierda tradicionalista y los sindicados. 
Estoy de acuerdo con esta idea de que ya en 1995 (año de la publicación del artículo) el 
testimonio incluso si todavía provocaba debates en la academia, ya no se practicaba como 
escritura, pero que se transformó en otra forma que se podría llamar meta-testimonio ya que 
desmitifica todos los elementos testimoniales. La conclusión de Beverley en lo que concierne lo 
que nos quedó del testimonio, es que funcionó políticamente como lo que Lacan había llamado 
“lo Real”.  
1.8. La representación en el testimonio 
Santiago Colás en “What’s Wrong with Representation? Testimonio and Democratic 
Culture?” (1995) discute la noción de la representación tanto en el testimonio como en el boom 
puesto que el testimonio parece haber cambiado la manera de representar y, sobre todo en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 En Brittin, Alice and Kenya Dworkin. “Rigoberta Menchú: ‘Los indígenas no nos quedamos como bichos 
aislados, inmunes, desde hace 500 años. No, nosotros hemos sido protagonistas de la historia.” Nuevo texto crítico, 
6, no. 11, 1993. 207-222. 
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conexión a la otredad. De esta manera, Colás toma en discusión las opiniones sobre este asunto 
de Roberto González Echevarría, de Miguel Barnet y de George Yúdice. Echevarría y Barnet 
tienen opiniones contrarias en cuanto a la representación testimonial. Para Barnet, la 
representación es una puerta que ofrece acceso al representado, mientras que para Echevarría 
implica referencialidad propia lo que puede ofrecer solamente una imagen del espejo de sí 
mismo. No obstante, para Yúdice, el testimonio va más allá de la representación, y Yúdice 
argumenta en contra de las ideas de Barnet y Echevarría, por lo tanto, el testimonio no representa 
transparentemente la identidad o conciencia colectiva sino que, para Yúdice, el testimonio 
constituye la causa, no el efecto de la identidad de la colectividad (164). El mismo Yúdice 
también critica la posición modernista de Echevarría al introducir el testimonio en la 
postmodernidad ya que el testimonio rechaza las grandes narrativas y se centra en el margen. De 
esta manera, Yúdice declara que la marginalidad en los discursos de deconstrucción no puede 
representarse fuera de los discursos hegemónicos, y por lo tanto, opina que la representación no 
nace de la exclusión de la “otredad limitada” (término de Yúdice, citado por Colás, 165) así 
como los teóricos del postestructuralismo y postmodernismo creen. De aquí en adelante, Colás 
desarrolla su crítica de la opinión de Yúdice con respecto al hecho que el testimonio va más allá 
de la representación. Colás hace un resumen de las ideas de Yúdice en cuanto al testimonio y a la 
representación y critica arduamente su opinión de que el testimonio no es una representación o 
va más allá de la representación. Para demostrar que el testimonio es una representación, Colás 
trae los argumentos del teórico postmodernista Ernesto Laclau que no es posible tener una 
representación absoluta de algo, puesto que si lo representativo y lo representado son la misma 
cosa, entonces la representación no existiría más, sino que lidiaríamos con la presencia de lo 
mismo en dos lugares diferentes (Laclau, citado por Colás, 169). Por tanto, Colás se une a la voz 
	   54	  
protestante de D’Souza para criticar aún más a los izquierdistas románticos como Yúdice que en 
su ingenuidad creen en todo lo que dicen los testimonialistas, especialmente Rigoberta Menchú. 
De esta manera, Colás muestra la falta de autenticidad en Rigoberta puesto que ella da su 
testimonio desde Francia, es una persona educada en su comunidad, sabe español, y viaja, por 
consiguiente, según Colás el valor de resistencia del testimonio no sale de la representación sino 
de la tensión generada por la falta de conexión entre las personas que forman el testimonio: el 
pueblo, su representante, el interlocutor y el partidario extranjero (170).  
Asimismo, Colás ve una conexión fuerte entre la representación dentro del testimonio y 
las políticas de los países latinoamericanos ya que el tipo de política representada en Latino 
América fue una constante opresión en contra de los sectores más anchos de la sociedad. De esta 
manera, este teórico nota que la función de la representación del testimonio tal vez sea la forma 
que todas las prácticas emancipadoras tendrían que tomar (171).  
Moreiras (1995) discute también sobre el concepto de representación en el testimonio y 
se enfoca en la representación horizontal que Beverley y Zimmerman describieron en su estudio, 
y aunque concuerda con ellos, no obstante, ve un problema en la solidaridad que supone esta 
representación horizontal, por tanto, declara “[y]ou can’t have a hermeneutics of solidarity 
without a poetics of solidarity to go with it” (203). De esta forma, Moreiras aboga por una 
representación prosopopeica en el testimonio, pero menciona el peligro de tal representación, 
esto significaría la pérdida de la fuerza extraliteraria que el testimonio tiene y su transformación 
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1.9. Lo antiliterario del testimonio 
Beverley, en 1989, resalta que el primer rasgo del testimonio es su carácter antiliterario 
(166) y subraya la imposibilidad de denominar este tipo de escritura debido al hecho de que los 
mismos teóricos han de utilizar el oxímoron “novela testimonial” para calificarla (156). El 
testimonio fue identificado por su función, sus componentes y por analogía con géneros literarios 
parecidos. Beverley, igualmente, establece que el testimonio no tiene autor (162), sino que es un 
redactor el que transmite lo dicho por el informante. Al referirse al carácter marginal al que 
hacen referencia la mayoría de los teóricos, Beverley afirma en contra de lo que decían Willams 
y Jameson que no se puede hablar de literatura subalterna, dado que esta forma de escritura 
permite siempre la colaboración entre lo marginal y el resto de la sociedad (165). Otra 
característica relevante de esta forma de escritura, que este crítico aporta a la teoría sobre este 
género, es la de que debe ser una “obra abierta” puesto que sus personajes “no terminan” su 
influencia al finalizar el texto (166). 
Asimismo, en la última parte del largo ensayo de Moreiras, “The Aesthetic Fix” se 
discute el concepto que Yúdice concibió en cuanto al testimonio y la academia. Para Yúdice, el 
testimonio es “the aesthetic fix” of hemogenic postmodernity’s dealings with alterity” (212). Por 
tanto, para Yúdice, el carácter extraliterario del testimonio es lo que lo convierten en un lugar de 
resistencia en contra de la abyección (213). Asimismo, Moreiras se refiere a lo que esto implica 
para el latinoamericanista: “Latinamericanist discourse, it can be said, needs abjection to 
constitute itself, for only the (re)production of abjection can draw the perpetually receding border 
along which the negotiations between the subjects and the objects of Latinamericanism either 
align themselves or are aligned” (213) y sigue explicando qué significa “the aesthetic fix” para 
Yúdice: “[t]he aesthetic fix is here understood to be the reabsorption of the extraliterary 
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dimension of testimonio into disciplinary system of representation: a system that, as we have 
seen, cannot dispense with the production of abjection insofar as it needs to abject the other in 
order to speak about it” (214). De esta manera, se refiere a Larsen y a su libro Reading North by 
South en el cual se propone la descolonización canónica que es el momento alto de la lectura del 
boom por la cual se buscaba la entrada de la cultura latinoamericana en el paradigma modernista 
universal. La siguiente tendencia, según Larsen, es el desarrollo en contra de lo canónico que 
indica una crisis del boom con la cual Larsen ve una manera de regresar a una posibilidad una 
devolución completa del objeto de la representación.  
La conclusión de Moreiras es “[w]e seem to be caught in predicament: either we 
renounce, from the perspective of radical solidarity with the subaltern, the representational 
pretensions of high-literature, and thus the traditional presumption of the aesthetic, to mediate 
the movement for general social emancipation; or we renounce such a renunciation by 
reaffirming the possibility of fan aesthetic practice (and reflection) with a legitimate claim to the 
expression of social truth” (217) y su ensayo termina con una pregunta que todos los 
latinoamericanistas se hacen: “How do we read it, as literature, beyond literature?” (218). 
1.10. Nuevas tendencias 
Javier Sanjinés C. en su artículo “Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in 
Bolivia” (1995) demuestra que el discurso testimonial ya no sirve para expresar los eventos 
sociales de Bolivia de mediados de los años noventa. Lo que surge para reflejar la situación 
socio-política de Bolivia es un programa “talk show” democrático en la televisión que “mixes 
politics with social action; demagoguery with spectacle and entertainment” (261). Este tipo de 
programas fue iniciado por Carlos Palenque, que fue tanto político como artista que juntó la 
política con la diversión para crear programas de televisión y de radio que formaron una unión 
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entre el estado y la marginalidad. Otro tipo de comunicación entre los políticos y el pueblo nació 
también en Bolivia con Max Fernández, el barón de la cerveza, quien se alzó de la pobreza y 
llegó a ser uno de los más significativos hombres de negocios y políticos de Bolivia. Este 
promovió el discurso maxista (el nombre es irónico pues alude al marxismo) en el que hace uso 
de los festivales populares y de la cerveza para llamar la atención sobre sus campañas políticas. 
No obstante, Sanjinés aclara que este procedimiento “is the same representational discourse that 
guides liberalism and the unlimited possibilities of a free market” (263). Sanjinés explica que 
“[m]axismo does not encourage dialogue. On the contrary, the “I” of the enunciation is projected 
to the audience as a representation of the self” (263), lo que está en contradicción con la función 
comunicativa del testimonio. Por lo tanto, debido a las transformaciones sociales y políticas en 
Bolivia, se produce también un cambio en el discurso testimonial: “new popular movements 
under neoliberal democracy replace the function of testimonials with strategic discourses of 
power that challenge the dominant groups of society not from the verticality of the state but from 
the very concreteness of everyday life” (264). De esta manera, Sanjinés observa que la narrativa 
testimonial no puede articular más los objetivos de la nueva burguesía y del mercado libre que 
emergen en Bolivia a mediados de los años noventa. Estos cambios se producen en toda América 
Latina y en el mundo, las tecnologías reemplazan la escritura que es cada día más arcaica.  
Varios estudiosos17 mantienen que el testimonio no es literatura. Beverley explica que el 
testimonio es una “forma extraliteraria o aun antiliteraria” (166), y René Jara que señala que solo 
constituye “una forma de lucha” (1). No obstante, observo que, a lo largo de la historia teórica 
del testimonio como género literario, los críticos que se ocuparon de definirlo coinciden en los 
siguientes rasgos básicos 1. el testimonio surge en contextos socio-políticos represivos con el fin 
de denunciar el régimen, por consiguiente, el objetivo es abiertamente político y sin pretensiones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Leónidas Morales, John Beverley, y René Jara.	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de objetividad; 2. el narrador es un sujeto real, testigo y víctima de los acontecimientos narrados, 
frecuentemente iletrado; 3. el referente es real, verdadero, comprobable; 4. el testimonio incluye 
una declaración de verdad que confirma los hechos contados por el referente. Esta declaración de 
verdad implica que la memoria que el testigo participante presenta es precisa y fija, lo que apunta 
hacia una memoria fidedigna; 5. el editor es una persona educada, conocedor de la época y de los 
acontecimientos narrados por el narrador, que emplea medios como la grabación y la 
transcripción; y redacta el relato oral. Por consiguiente, el testimonio no tiene autor en el sentido 
convencional, sino un redactor de lo dicho por el informante.  
De esta forma, el testimonio, como la novela testimonial, requiere la colaboración entre 
una persona marginalizada por la sociedad y un interlocutor que pertenece a un estrato social 
alto. La diferencia con respecto a la novela testimonial es que la intervención del editor es 
mínima; el testimonio, el lenguaje, y el punto de vista son del testigo-marginado. La función del 
editor en este tipo de escritura se limita a transmitir la historia de la manera más fidedigna. 
Se puede concluir, pues, que las teorías sobre el género testimonial son muchas y, que los 
teóricos al intentar definirlo, además de aportar ideas originales, coinciden en las características 
básicas mencionadas arriba e incluso algunos teóricos niegan la existencia del testimonio como 
género literario. No obstante, este tipo de escritura sigue provocando polémica dentro de los 
estudios literarios y, por consiguiente, es relevante seguir investigándola. 
Está claro que la mayoría de los analistas han dividido el género testimonial en diferentes 
categorías, manifestando de esta manera, tanto la diversidad como la complejidad de la función 
de este tipo de escritura, que no se puede encajar en un solo prototipo sino que se ramifica para 
expresar con más intensidad su función inicial de protesta y como veremos en los siguientes 
capítulos incluye elementos del género novelesco y de los diferentes modos de la escritura del 
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yo. Igualmente, distintos debates existen, como vimos en este capítulo, en cuanto a la 
autobiografía y a la novela, géneros tan controvertidos como el testimonio, género nacido en la 
contemporaneidad. Todos estos géneros siguen germinando debates y confusiones entre los 
teóricos de la literatura. 
Las teorías presentadas en este capítulo me ayudarán con el análisis de los textos 
literarios de Claribel Alegría, Sergio Ramírez y Gioconda Belli ya que estas obras mezclan 
elementos de la escritura del yo y novelescos. De esta manera, indagaré los elementos novelescos 
y de las escrituras del yo en tres obras de cada autor para establecer que los géneros discutidos no 
son estáticos y fijos sino que fluctúan dependiendo del énfasis que el autor ponga en lo ficticio, 
los sucesos del pasado, o en la verdad. 
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2. La revolución literaria de Claribel Alegría: varias maneras ficticias de contar la historia 
Hablar del testimonio como género literario y a la vez como etiqueta que valide la pureza 
y veracidad de una historia que se separa de la historia oficial, se antoja labor imposible, debido 
quizás al valor literario, a lo estético, de esa historia una vez que es contada por un escritor. A 
ese detalle se le unen otros como el valor de la memoria a la hora de recrear lo sucedido, la 
vivencia personal de una persona frente a la complejidad de lo que sucede en un momento 
específico, o el miedo al contar esa historia personal. Por lo tanto, en lugar de tratar de defender 
una visión estática de lo testimonial vamos a explorar la fragilidad del término testimonio por 
medio de diversos textos centroamericanos a los que se les ha aplicado la cualidad testimonial. A 
lo largo de este capítulo estudiaré los elementos que Miguel Barnet ha definido como formativos 
del testimonio en tres obras sobre la lucha del pueblo salvadoreño por la libertad. En estas obras, 
la flexibilidad de la narración permite a la autora jugar con el lector para transmitir unos 
recuerdos personales que han sido acallados por el trauma y que afloran en el proceso de 
escritura. 
2.1. Elementos testimoniales en la escritura de Alegría 
Lo testimonial adquiere diferentes formas en las manos de Claribel Alegría. Su primera 
novela, Cenizas de Izalco (1966) escrita en colaboración con su esposo D.J. Flakoll, contiene una 
variedad de discursos: la narración de la protagonista Carmen, el diario y la epístola de Frank por 
los cuales se retrata tanto la masacre de los campesinos de 1932 de El Salvador, así como la 
situación del país en los años sesenta y la opresión de la mujer salvadoreña. Además de esta 
confluencia de géneros, esta novela contiene elementos autobiográficos y testimoniales que 
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discutiremos más adelante en este capítulo. El libro híbrido18 Luisa en el país de la realidad 
(1987) contiene tanto elementos autobiográficos como testimoniales de la mujer salvadoreña 
durante las luchas armadas de los 70 y los 80, mientras que su texto también escrito a cuatro 
manos No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha (1983) se acerca más a un 
testimonio a la manera tradicional aunque también incluye elementos novelescos. Por 
“testimonio a la manera tradicional” me refiero a lo que Miguel Barnet definió inicialmente 
como “novela-testimonio”. En este capítulo, a través del estudio de distintas manifestaciones del 
testimonio en los tres libros mencionados, demostraré cómo algunos elementos testimoniales 
brotan en otros géneros y se mezclan con elementos ficticios para contar la historia (la misma 
historia) de otra manera. Para ello, me referiré tanto a las características formales como a las 
temáticas que acercan estos tres textos al testimonio a la manera tradicional, reconociendo de 
partida que estos libros no son testimonios propiamente dichos. De hecho, el estudio del 
testimonio en estas obras adquiere relevancia por la naturaleza ambigua de los textos los cuales 
no aceptan un género literario fijo y tradicional. 
Miguel Barnet, primer teórico del testimonio, estableció las bases de la teoría testimonial 
en su artículo “La novela testimonio: socio literatura” (1969). En este artículo clave Barnet 
elabora una definición a partir de criterios temáticos, pragmáticos y formales. Desde el punto de 
vista temático identifica la lucha contra los regímenes opresores. Igualmente importante es el 
criterio pragmático que anima la producción de la novela testimonial: la meta debe ser la de 
reproducir o recrear “aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura de un 
país” (287). Los rasgos formales que menciona incluyen la narración por un sujeto real (no 
ficticio), testigo de y participante en los hechos narrados, y la labor de una tercera persona, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Es un texto híbrido porque combina partes narrativas con poemas	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editor, cuyo rol es seleccionar a un testigo apropiado, guiar su testimonio, adaptar su lenguaje, 
sin restarle autenticidad, organizar y publicar el material. Es importante mencionar que Miguel 
Barnet nunca se refiere al testimonio como género literario sino a la novela-testimonio. 
Claribel Alegría reta los conceptos de géneros literarios fijos en los tres libros bajo 
discusión y hace uso de varios elementos de distintos géneros, como veremos más adelante. A 
continuación, analizaré los tres libros tomando en cuenta los criterios establecidos por Barnet y 
me enfocaré en los conceptos de veracidad y memoria que surgieron en la discusión testimonial 
de otros teóricos entre los que se hallan Randall, Prada Oropeza y Beverley. Para comprender la 
importancia de la veracidad en el testimonio es necesario adentrarse en el plano de la memoria. 
Al referirse a la disputa sobre la veracidad entre Stoll y Rigoberta Menchú, Beverley deja claro 
en su artículo “The Real Thing” que la memoria no es una ciencia exacta, sino que está sujeta a 
una caducidad desconocida, y que el testimonio la tiene como ingrediente principal: 
“[t]estimonio is both an art and a strategy of subaltern memory” (277). De esta manera, el mismo 
Beverley ve en el testimonio una relación de co-dependencia. El editor da voz a los que no la 
tienen y se identifica con los que hablan, pero no pierde su identidad de intelectual (31). Se 
evidencia así el criterio pragmático de esta escritura, cuyos objetivos son la solidaridad y llamar 
la atención sobre ciertos problemas de la sociedad en cuestión. El testimonio logra involucrar a 
los lectores al acudir a su sentido de justicia. Asimismo, este teórico se refiere al efecto de lo 
real. Beverley afirma que el testimonio no reproduce miméticamente la realidad, pero hace que el 
lector la experimente de manera diferente a los efectos de realidad producidos por los 
documentales o la literatura realista. Por tanto, concuerda con lo que Jara apuntó en cuanto a este 
aspecto del testimonio, que revela “traces of the real” (2) de la historia que es inexpresable. 
Incluso si reconoce que existe un juego entre lo real y la fantasía en el testimonio (aquí da razón 
	   63	  
a Sklodowska), no obstante, Beverley no quiere aceptar que el testimonio sea simplemente otra 
forma literaria de ficción, sino que es una forma literaria que cuestiona la institución de la 
literatura (35). Este crítico teoriza sobre lo que hace Alegría en la práctica ya que sus libros 
cuestionan los géneros tradicionales, como podemos ver con Luisa en el país que emplea una 
multitud de elementos literarios diferentes para alejarse de lo tradicional. Lo mismo hace con No 
me agarran viva en el cual tiene que imaginar el evento de la emboscada y de la muerte de 
Eugenia, subrayando que la verdad no es absoluta como sostenía el testimonio a la manera 
tradicional, sino que hay eventos que nunca se podrán reconstruir. Nadie sabe cómo murió 
Eugenia, pero esto no impide a Alegría y a su esposo imaginárselo. Asimismo, en su primera 
novela Cenizas de Izalco emplea una variedad de elementos pertenecientes a la escritura del yo 
(autobiografía, testimonio, epístola y diario) y el personaje Isabel de Rojas muestra que sólo 
podemos conocer una parte de la verdad ya que su hija, Carmen, se entera de la vida de su madre 
por el diario que escribe Frank, el amante de su madre. 
El criterio temático que Barnet instaura en su definición sobre lo testimonial es la 
urgencia de la situación, la lucha en contra de los regímenes opresores. Los tres libros hablan de 
la lucha del pueblo salvadoreño en contra de su gobierno autoritativo y fueron publicados 
durante la lucha armada salvadoreña que se desarrolló entre los años 7019 y 80. Además de 
referirse a la lucha armada, las tres obras son feministas y se enfocan en la lucha de las mujeres 
contra el machismo. Es importante apuntar que el criterio pragmático (animar la producción de 
testimonios) está presente intrínsecamente dentro de los tres libros. En Luisa en el país de la 
realidad, vemos cómo Luisa escribe otra obra ya que una gitana le dicta sus poemas haciendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Alegría escribió Cenizas de Izalco en 1966 impulsada por la victoria de la revolución cubana. En una entrevista de 
1996 esta escritora afirma: “Estábamos en París, y a mí los acontecimientos de Cuba me abrieron puertas en la 
conciencia… Entonces se me aflojaron los recuerdos de mi infancia. Y comencé a hablar casi de manera obsesiva de 
mis recuerdos del 32” (91). 
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referencia a los estratos marginalizados e iletrados de la sociedad. De otra manera, en No me 
agarran viva, los dos editores dejan que otras dos mujeres (Marina González y Mélida Anaya 
Montes) expongan su testimonio junto con el de Eugenia, la protagonista, de modo que el libro 
se convierte en un testimonio colectivo. Igualmente, en Cenizas de Izalco los dos autores 
también presentan una multiplicidad de voces que se añaden a las dos principales: la femenina, la 
de la protagonista Carmen que es la narradora de la novela y la masculina, Frank, el amante de la 
madre de Carmen cuya voz se deja escuchar en su diario y en su carta. 
Los últimos dos rasgos formales del testimonio están interconectados: la existencia de un 
sujeto real que vivió la historia que cuenta y el editor que se encarga de todo el proceso de 
escritura del testimonio.  
El sujeto real en Luisa en el país de la realidad es la autora misma que aparece bajo el 
nombre de Luisa. Sabemos que se trata de ella por una referencia clara que hace en la mitad del 
libro en la parte titulada “El ombligo de Jane” en la cual Luisa viene a enterrar el ombligo de su 
nieta Jane en la tierra de El Salvador, y aparece con su esposo Bud, quien claramente es el 
compañero de vida de Alegría con quien escribió muchas de sus obras. No obstante, en este libro 
que mezcla narrativa con poesía, la persona real queda escondida bajo un nombre inventado. Por 
otra parte, en el libro No me agarran viva se cuenta la historia de una mujer real, Ana María 
Castillo Rivas, bajo el pseudónimo (o nombre revolucionario) de Eugenia. Miguel Barnet expone 
la importancia de seleccionar bien el testigo y la necesidad de la historia contada por él mismo. 
En esta obra, la testigo está muerta y su historia la cuentan otras personas (su esposo, sus 
hermanas, su comandante, sus amigas e incluso mujeres que nunca la conocieron sino que 
escucharon de su caso excepcional): “Nuestra organización la considera como una de las 
pioneras revolucionarias, como una compañera que contribuyó en gran medida a encontrar las 
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formas y las fórmulas de cómo orientar la lucha revolucionaria de masas” (46). Encontramos la 
voz de Eugenia solamente al final en las cartas que escribe a su esposo: “[e]s 26, me acuerdo 
mucho de ti, todo avanza en medio de dificultades y problemas. A nivel interno las decisiones 
orgánicas han ido lentas y cambian” (133). De otra manera, la novela Cenizas de Izalco cuenta la 
vida de la madre de Isabel quien, como la protagonista de No me agarran viva, está muerta y 
otras personas relatan sobre su vida: su hija Carmen y su amante Frank. Esta novela, así como 
los otros dos escritos, presenta rasgos autobiográficos ya que la narradora, Carmen, tiene mucho 
en común con Claribel Alegría – tiene padre nicaragüense y madre salvadoreña, se casa con un 
estadounidense, viaja y lee mucho, además habla francés gracias a su madre – todos estos, 
elementos autobiográficos de Alegría. Al referirse a los personajes de esta novela, Claribel 
Alegría afirma en la entrevista con Tony Velázquez que  
[m]uchos están basados en la gente que yo conozco. Hay incluso muchas cosas 
del carácter de mi padre en el doctor Rojas, también hay mucho de mi madre en la 
señora. Claro, sí, mira, el gringo no fue inventado totalmente, pero desde luego 
toda la historia de amor es totalmente inventada… (ríe).  (332)  
y continúa “[y]o pienso que en todas las novelas, en todas las narraciones hay mucho de uno; hay 
muchas experiencias. Es la realidad y la fantasía” (332). George Yúdice observó en su artículo 
“Letras de emergencia: Claribel Alegría” una cercanía entre Cenizas de Izalco y No me agarran 
viva en cuanto a los elementos autobiográficos y apunta en cuanto a las protagonistas de los dos 
libros: “[a]mbas son de extracción burguesa; ambas provienen de familias nicaragüenses-
salvadoreñas progresistas y antisomocistas; ambas buscan encontrarse en la historia de su 
pueblo” (956). Sin embargo esta afirmación se puede aplicar también al libro Luisa en el país ya 
que Luisa también exhibe los datos autobiográficos de Claribel Alegría. 
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En cuanto a los editores, Luisa en el país y Cenizas de Izalco carecen totalmente de la 
voz del editor, pero contienen la voz de un narrador: Luisa en el país presenta un narrador 
omnisciente mientras Cenizas de Izalco exhibe dos narradores en primera persona, Carmen: la 
hija de Dr. Rojas e Isabel; y Frank, el amante gringo de Isabel. En cuanto al tipo de texto Cenizas 
de Izalco es una novela con matices autobiográficos ya que la misma autora expuso que sus 
padres prestaron sus personalidades a los personajes, el Dr. Rojas e Isabel de Rojas. Incluso 
Luisa en el país se podría considerar novela con matices autobiográficos, pero el libro contiene 
treinta y cinco poemas que se intercalan entre las partes narrativas. Por lo tanto, es imposible 
clasificar el libro de Luisa en el país como novela, testimonio o colección de poemas, pero sí está 
claro que la autora emplea los atributos de estos tres géneros para transmitir la historia de Luisa a 
la par con la historia violenta de El Salvador. En mi opinión, Alegría usa elementos poéticos, 
novelísticos y testimoniales para ofrecer una perspectiva completa de la revolución salvadoreña 
ya que ningún género literario tiene los atributos para contar lo complejo y terrible de la lucha 
armada salvadoreña. Por otra parte, No me agarran viva tiene dos editores (Claribel y su esposo 
Bud) quienes en el prólogo explican la elección del sujeto,20 no obstante el primer capítulo 
empieza como una novela, de manera que se construye el ambiente de guerra presente en el país 
y vemos a Eugenia tirándose al suelo para chequear si las armas están cubiertas bien. Este primer 
capítulo parece ser parte de una novela de combate con un narrador omnisciente, lo que contrasta 
con el acercamiento científico que exponen los editores con la elección del sujeto. El libro, 
además, tiene carácter circular porque termina con el mismo evento: Alegría/Flakoll describen la 
muerte de Eugenia en el operativo que se cuenta al principio del libro. Aún más, el final también 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 La existencia de editores y la explicación sobre la elección del sujeto reflejan un acercamiento metódico y 
científico (antropológico) que prepara al lector para creer lo que se va a contar. 
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explica el título del libro ya que el esposo de Eugenia, Javier enfatiza que ella siempre dijo que 
no quería que la agarraran viva para que no la torturaran y le sacaran información.  
Las diferencias entre las tres obras vuelven a surgir cuando Claribel Alegría incluye el 
uso del prólogo en No me agarran viva para destacar la veracidad de la historia que va a contar. 
Sin embargo, en Luisa en el país y en Cenizas de Izalco no hay prólogo y no se habla de la 
veracidad de las historias que cuenta. Al contrario, Alegría hace referencia a la idea de falsedad 
en Luisa en el país en el capítulo “Los tíos mitómanos”: “[e]n la familia de Luisa abundaban los 
mitómanos, incluyéndola a ella por supuesto” (71) criticando, de este modo, la idea de una 
verdad absoluta en el testimonio tradicional. Igualmente, en la novela Cenizas de Izalco se 
enfatiza la idea de la falsedad de los datos con el personaje Frank, que miente sobre su oficio: 
“No, escritor – mentí para simplificar - , pero me interesa mucho la civilización maya y me 
gustaría explorar Centro América. Me servirá de fondo para una novela” (43). El texto de Luisa 
en el país comienza con la historia de un alemán, Wilf, el novio de una de sus tías. La historia de 
Wilf es surrealista y aparentemente21 no tiene nada que ver con la historia de la gente de El 
Salvador revolucionario. Para complicar más la comprensión de los relatos, Alegría decide 
truncar algunas historias. Por ejemplo, la historia de Wilf se cuenta en tres episodios esparcidos a 
lo largo del libro. Este truncamiento del texto nuevamente reta tanto la literatura testimonial 
como la realista puesto que Alegría juega con la memoria de sus personajes, ella continúa la 
historia de Wilf cuando los personajes lo recuerdan y la escribe en paralelo con la del país. El 
texto termina con un poema titulado “Credo personal”22 que claramente habla de la situación de 
El Salvador durante la revolución y presenta las creencias de la autora en cuanto a los eventos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Al decir la historia de Wilf, Alegría pone énfasis en los desaparecidos de la revolución salvadoreña. Cuando Wilf 
desaparece, el padre de Luisa afirma “Debe haber sido alguien que estaba huyendo de las autoridades. Martínez ha 
dado orden de que se mate a cualquier sospechoso” (18)	  
22 Es importante mencionar que la edición en inglés termina con otro poema titulado “The Cartography of a 
Memory” y contiene un poema más “From the Bridge”. 
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revolucionarios. Asimismo, en este poema Alegría expresa su esperanza por un Salvador mejor 
“no sé si creo / en el perdón/ de los escuadrones de la muerte / pero sí en la resurrección / de los 
oprimidos” (181). Vemos cómo Alegría hace uso de los poemas para decir su opinión 
directamente y esta voz poética se multiplica en las voces de los demás personajes para brindar 
un texto especial que nos deja entrever no solamente un caso sino una multitud de casos que se 
posicionan para exponer sus historias y la historia de la lucha del pueblo salvadoreño en contra 
de la opresión y el machismo. Beverley en su libro The Margin at the Center: On Testimonio 
distingue como atributo esencial del testimonio la voz colectiva que se escucha en la voz 
individual del hablante, por esto, aconseja no prestar atención a la primera persona singular 
usada desde los títulos, sino escuchar las demás voces que se unen a la del o de la hablante. En 
palabras suyas, “testimonio constitutes an affirmation of the individual self in a collective mode” 
(29).  
2.2. La hibridez de No me agarran viva: testimonio y novela 
El uso del editor y el prólogo se ve reforzado con la elección de la organización de la 
información en No me agarran viva. El texto contiene diez capítulos sin títulos y numerados. 
Esta estructura se acerca a la narrativa testimonial tradicional que pretende presentar la verdad a 
través de la estructura metódica y alejarse de la creatividad literaria.  
El testimonio implica la pérdida de la autoridad de la oralidad en favor del colectivo oral. 
En No me agarran viva las voces de los testigos se transcriben en itálica e incluso se reproducen 
diálogos que los testigos tuvieron con otras personas, para resaltar así la oralidad del texto y su 
carácter colectivo.  
Otro rasgo del testimonio en relación al carácter colectivo es que extiende el caso de una 
persona a todo un pueblo. Desde el prólogo los editores nos dicen que “Eugenia, modelo 
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ejemplar de abnegación, sacrificio y heroísmo revolucionario es un caso típico y no excepcional 
de tantas mujeres salvadoreñas” (7, mi énfasis). Linda Craft explica que el título sugiere un 
texto testimonial y, de hecho, ella califica este texto como testimonio: “[t]he two part title of the 
testimony identifies the first person direct object “me” of the “No me agarran viva” as part of the 
whole, “La mujer salvadoreña en la lucha” (91). Otros rasgos formales del testimonio aparecen 
también en este libro: dos fotografías de Eugenia, en una está retratada sola al principio del libro 
(8) y en la otra está con su hija (49). Asimismo, al final del libro los editores incluyen un anexo 
denominado “Siglas” en el cual se apuntan todas las abreviaciones de las organizaciones 
revolucionarias de El Salvador. El uso de las cartas en el último capítulo enfatiza la veracidad de 
la historia. Asimismo, para lograr un efecto verídico los editores apuntan fechas a lo largo del 
libro como por ejemplo “[f]ue el 4 de enero. Sólo hacía trece días. Apenas pudo estar con Javier 
dos horas y media. Conversaron intensamente mientras Ana Patricia jugaba con su muñeca de 
trapo” (11). Todos estos elementos permiten construir y transmitir un discurso verosímil y veraz 
al lector.  
Tras haber analizado los aspectos temáticos y formales del testimonio en No me agarran 
viva, ¿podríamos concluir con que esta obra es un testimonio? 
Ileana Rodríguez en su artículo “Testimonio and Diaries as Narratives of Success or 
Failure in They Won’t Take Me Alive” demuestra que este texto es un testimonio en el cual la 
iniciativa guerrillera es un fracaso tanto para los hombres como para las mujeres, pero  
subraya que el texto presenta el éxito en el amor puesto que el libro revela a una mujer que está 
felizmente casada incluso bajo las duras condiciones de la clandestinidad. Asimismo, Rodríguez 
habla de la maternidad que surge en este libro, se trata de una maternidad revolucionaria y 
colectiva ya que a lo largo del libro se afirma que todos los miembros de la organización harían 
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de padre y madre para los hijos de los combatientes. El tema de la maternidad es central en este 
texto ya que todas las mujeres entrevistadas hablan sobre los problemas que implica ser madre 
durante la revolución y también se pone énfasis en el proceso que sigue Eugenia para ser madre. 
Marta, la hermana de Eugenia, explica la situación de los niños de los combatientes:  
La organización tiene a los hijos hasta donde puede. Solamente cuando no hay 
medios, cuando no hay quien los cuide, se les entrega a la familia, pero la línea es 
mantenerlos con nosotros para forjarlos en el espíritu de la organización. Si los 
pasamos a las familias pueden ser educados en otros principios.  (102)  
La crítica considera que No me agarran viva es un texto sumamente feminista puesto que se 
enfoca en los problemas de las mujeres en la lucha armada, presenta un caso “típico y no 
excepcional” (7) de una mujer que lucha por la libertad de su país pero al mismo tiempo es 
madre y esposa. En cuanto al género de este texto, no está tan claro. Críticas como Rodríguez y 
Craft lo consideran testimonio, sin embargo también ellas mismas notan algo que separa a este 
texto del testimonio tradicional. Rodríguez lo caracteriza como “this new narrative does not 
abandon all the previous narrative stands” (54). 
Mary Jane Treacy también analiza el texto No me agarran viva y muestra que el 
cristianismo es la base de la revolución salvadoreña. Asimismo, esta teórica se refiere al género 
de este texto y explica que Alegría hace uso de la hagiografía (84) con “cuentos ficcionalizados” 
(84) como el episodio de la emboscada que lleva a la muerte de Eugenia. Más adelante en su 
artículo, Treacy ve este texto como un poema en prosa: “it is perhaps useful to think of They 
Won’t Take Me Alive less as a testimonio  […] than as a prose poem that expresses Alegria’s 
attempts to make sense of the vast destruction of El Salvador and its people” (89).  
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Laura Barbas-Rhoden en su libro Writing Women in Central America: Gender and the 
Fictionalization of History también aporta su opinión al debate sobre el género del texto No me 
agarran viva y después de hacer un análisis completo de los mecanismos textuales presentes en 
este libro concluye que el texto presenta gestos testimoniales, pero no es un texto testimonial 
sino que “troubles the border between documentary and fiction, journalism and the novel” (36). 
Moraña, por su parte, define el género testimonial al diferenciarlo de la novela 
documental, fijando esta divergencia en el “pacto mimético” (116) que los dos géneros implantan 
a su manera; dejando claro que la credibilidad del testimonio se sostiene en el testigo que vio o 
vivió los eventos contados. Otro atributo importante y que delimita los dos géneros 
emparentados es la “voluntad documentalista” que el editor usa para llamar la atención sobre un 
caso específico. En el caso del testimonio hay dos categorías de “voluntad documentalista”. En el 
testimonio directo, “el testigo es sujeto y objeto de su propio discurso” (118), lo que hace 
innecesario el trabajo de campo y acerca el discurso testimonial a la autobiografía. Estos 
atributos se podrían aplicar a Luisa en el país. Moraña explica que en el testimonio indirecto: “el 
sujeto testimoniante es convertido en sujeto textual y en objeto de investigación por la selección 
del mediador que decide a priori sobre su valor representativo” (118) lo que se aproxima más al 
relato etnográfico – características que son propias del texto No me agarran viva. No obstante, 
esto no es suficiente para definir al género testimonial, y más adelante, Moraña distingue entre 
novela testimonial y testimonio propiamente dicho. La novela testimonial utiliza un hecho real 
como punto de partida y se aleja de la “Historia original” (119) como la llama Moraña, dando pie 
a la imaginación del escritor, mientras, el testimonio a la manera tradicional queda limitado a los 
eventos testimoniados, reduciendo la intervención del escritor. Moraña declara que es difícil 
distinguir la diferencia entre los dos prototipos de testimonios y observa que con frecuencia el 
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editor hace uso de fuentes extraliterarias (grabación, fotografías, cartas, etc.) que enfatizan la 
voluntad comunicativa que conlleva el proceso testimonial. Según las definiciones de esta crítica, 
Luisa en el país y Cenizas de Izalco se podrían considerar novelas testimoniales con elementos 
autobiográficos mientras el texto No me agarran viva abarca las particularidades del testimonio a 
la manera tradicional que Moraña describe en su artículo. 
2.3. La línea difusa del testimonio en Luisa en el país de la realidad 
Si la crítica, pese al uso magistral de los aspectos temáticos y formales del testimonio 
presentados en No me agarran viva, no se pone de acuerdo en considerar esta obra un testimonio, 
Luisa en el país de la realidad, que claramente se niega a incorporar algunos de los mecanismos 
propios del testimonio (prólogo, editor, entrevistas, fotos etc.) que transmiten veracidad, no 
puede ser considerada testimonio a la manera tradicional, ya que la autora decide inventar 
algunos personajes e incluir poemas. Además la autora cuenta su historia bajo el nombre de 
Luisa y no se centra en un evento específico sino que relata casi toda la vida de Luisa, lo que 
podría acercar este libro a una autobiografía encubierta puesto que a mitad del texto nos damos 
cuenta de que Luisa es la autora misma.  
De esta manera, la autora narra las experiencias de Luisa sin tener en cuenta un orden 
cronológico. No cuenta la historia de manera metódica y estructurada. Carece, por tanto, de valor 
científico, pero ¿y de veracidad? Las experiencias desordenadas apelan a cómo la memoria 
funciona, presentando una historia sin editar, en estado puro. Al contar su vida, Alegría permite 
la inclusión de las voces de otros para contar su historia, haciendo referencia a mujeres y 
hombres que encuentra en su camino y que le influyeron. Cuenta eventos tanto de la niñez como 
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de la edad adulta, reflejando con un estilo mágico-realista la situación de su país, El Salvador, sin 
dejar de lado su otro país, Nicaragua.23 
En este libro se relata la historia de Luisa en tercera persona del singular, el narrador es 
omnisciente ya que conoce todo sobre Luisa y cuenta su vida de niña pero también de mayor, lo 
que acerca el texto a una autobiografía cuyo atributo principal es narrar la vida entera de una 
persona excepcional. No obstante, la autora deja hablar a Luisa en primera persona en los 
diálogos que tiene con otros personajes y en sus pensamientos. Un ejemplo relevante es la 
conversación que Luisa tiene con la prostituta: “Quiero ser tu amiga – dijo la niña mientras cogía 
tres caramelos más” (32, mi énfasis). Las experiencias de Luisa están relacionadas a las de otras 
mujeres de su vida y, de esta manera, su voz individual se aproxima a un testimonio ya que el 
testimonio implica un caso que se extiende a todo un pueblo o grupo de personas. Es decir, 
aunque aparentemente no hace uso del componente colectivo, Luisa asume un papel de denuncia 
que incluye la voz de muchos otros que no pueden hablar, como veremos a continuación.  
Al igual que No me agarran viva, nos encontramos con un libro feminista que al hablar 
de la revolución salvadoreña se enfoca en la problemática de las mujeres en general. En el 
capítulo “La primera comunión”, vemos que Luisa-niña es consciente de la situación de las 
mujeres en El Salvador cuando le pide a Jesús el favor: “La Chabe dice que solo las mujeres 
casadas pueden tener hijos, por eso yo te pido con toda mi alma que me case y que cuando tenga 
el niño mi marido se muera” (52). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Claribel Alegría nació en Nicaragua en 1924, su padre era nicaragüense y su madre salvadoreña. Se crió en El 
Salvador, en la ciudad de Santa Ana. En los tres libros discutidos aquí, Alegría se enfoca mayormente en el caso de 
El Salvador pero siempre hace referencia a Nicaragua, el país de su padre. En No me agarran viva los editores hacen 
un pequeño resumen de la historia de la revolución sandinista para que después formulen la siguiente pregunta: 
“¿Qué efectos psicológicos y políticos tuvo el triunfo de la revolución sandinista sobre el movimiento revolucionario 
de El Salvador? – le preguntamos a Javier” (91). En Luisa en el país, Alegría cuenta sobre los parientes 
nicaragüenses como el primo René y el bisabuelo nica, el tata Pedro. En Cenizas de Izalco, el padre de la 
protagonista Carmen ayuda a los guerrilleros sandinistas y su sueño es ver muerto a los opresores. 	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 Dentro de este testimonio que podemos llamar fantástico24 aparecen varios arquetipos de 
mujer: la prostituta, la gitana, la mujer rica y la pobre. La prostituta es la que le interpela con 
mayor fuerza, ya que contrasta su juicio a priori de ellas con el hecho de que tiene muchos 
santos en las paredes, para descubrir finalmente que ser prostituta es ser pobre y no tener otra 
alternativa. Asimismo, Alegría presenta la figura de otra mujer tabú en la sociedad, la de la 
gitana. La sociedad tiene el prejuicio de que las gitanas son mujeres diabólicas, sin embargo, la 
gitana es la que le enseña a Luisa lo que es la vida, la protege y le conforta:  
 [s]e aparecía así, de repente, con sus faldas chillonas y sus aretes largos. Cuando 
Luisa pintaba se volvió a reanudar la amistad. La gitana la animaba a que siguiera 
y le empezó a dictar poemas de amor. Como no sabía escribir se los dictaba a 
Luisa, que siempre, al nomás despertar los apuntaba en un cuaderno que era 
especial para eso.  (17) 
Este fragmento hace referencia a las clases marginadas de la sociedad, a todos los que no tienen 
voz por no saber escribir, pero también subraya el valor de la gente marginada. Asimismo, los 
que dan a conocer los testimonios son gente que no pertenece a la clase que representa y no 
expresa de manera verídica sus sufrimientos. Otro tipo de mujer en el testimonio fantástico de 
Alegría es la mujer rica, la madre de Laura, una tía de Luisa que es tan rica que incluso compra 
billetes de avión para sus perros. Aquí, Alegría enfatiza la discrepancia entre los ricos y los 
pobres. Finalmente, con la figura de la tía Filiberta se subraya la condición inferior de la mujer 
en el matrimonio, las penas que tiene que sufrir. Este personaje se muda tres veces al año a la 
casa de Luisa: “[l]lorando le contaba a su hermana que Alfonso la había vuelto a cachetear, y se 
instalaba en la sala” (48). La narradora cuenta que para reconciliarse, el tío le deja a la tía 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Lo llamo testimonio fantástico porque en este libro el personaje de Luisa tiene amigos imaginarios como la gitana, 
se inventa cosas y se hace pasar de otra mujer como en el capítulo “Eunice Avilés” en el que se presenta como 
pintora de la isla Creta e inventa un alter ego. Es importante mencionar que en este capítulo se trata de Luisa-adulta.  
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cambiar la decoración de la casa. Por este ejemplo y muchos otros, Alegría atestigua la 
desigualdad entre los sexos y la dependencia material que las mujeres tienen de los hombres.  
Al contar la historia de Luisa, que es la autora misma, en tercera persona, y al 
acompañarla siempre por las experiencias de otras mujeres, Claribel Alegría ofrece un testimonio 
de la mujer donde la voz personal de Luisa interfiere con la voz pública y colectiva de las demás 
mujeres: “yo no me quiero casar, no me gusta cómo son los hombres con las mujeres, pero 
quiero tener un hijo, niñito Jesús” (37).  
Pese a la falta de elementos formales que enfaticen la veracidad del texto, Luisa en el 
país de la realidad consigue expresar al lector el contenido de una memoria crítica colectiva. La 
deconstrucción del género estructurado muestra los límites teóricos del género y nos presenta al 
texto mismo, sin reglas ni estructuras impuestas externamente. Yo misma he catalogado este 
texto como testimonial fantástico pese a la hibridez clara de contenido y falta de elementos 
formales que resalten la veracidad. La ausencia de estos elementos se ve compensada por el uso 
mismo de la voz narrativa y de los propios poemas que contiene el texto, presentado al lector 
como rompecabezas de imágenes aparentemente desconectadas, simulando el modo en que opera 
la memoria. Veamos qué criterios ha seguido la crítica a la hora de afrontar el género de este 
libro. 
Joanne Saltz en “The Text as Tortured/ Torture in the Text: Claribel Alegría’s Luisa in 
Realityland” demuestra que el libro es un texto híbrido que se compone de poemas y de relatos 
con diferente extensión. El texto capta la situación del país y la de la mujer, mostrando un cuerpo 
torturado, incluso se podría decir mutilado o deformado. La falta de una cohesión en la extensión 
de los diferentes textos, junto a la unión de distintos géneros provoca una continua desconexión 
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en el lector, que experimenta cada texto como una parte que funciona por sí misma pero no como 
un conjunto, como libro. Esto promueve cercanía entre el lector y el cuerpo (texto) torturado. 
Nicasio Urbina en su artículo “Evolución y esencia en la obra de Claribel Alegría” 
estudia la obra de esta escritora en su totalidad y nota las diferencias entre la prosa y la poesía 
que ésta escribe. También apunta que la narrativa de Alegría se enfoca en los temas políticos y 
sociales de El Salvador y Nicaragua mientras que su poesía es personal, íntima y bella en 
contraste con la prosa que, siempre en colaboración con su marido, Bud, es denunciadora de las 
injusticias sociales dentro de los dos países mencionados. Urbina expone acertadamente que el 
texto Luisa en el país de la realidad es especial porque contiene tanto prosa como poesía y, por 
lo tanto, los dos mundos de Alegría se mezclan. Finalmente concluye sobre las diferencias entre 
los dos géneros literarios que Alegría maneja: “[s]u poesía, aun cuando habla de muertes y 
dolores, se instala en la claridad, en la pureza; mientras que la prosa nos remite al mundo 
horroroso y húmedo de las cárceles y las salas de tortura, la violencia y la exclusión” (s/p, web). 
Es significativo mencionar que la mayoría de los críticos dejan de lado el análisis de los 
poemas25 presentes en este libro y se enfocan en la narrativa.  
En mi opinión, los poemas vienen a subrayar la idea que presenta en la parte narrativa, 
apelando a los sentimientos. Por ejemplo, el poema “Erosión” colocado después de la parte 
narrativa titulada “El cuarto de los antepasados” se enfoca en el pasado y en la muerte de los 
seres queridos que se fusionan con “las muertes cotidianas” (40) lo cual es una referencia clara a 
la revolución salvadoreña. Luisa en el país contiene poemas que exponen los problemas del país 
a la par con una crítica fuerte a las autoridades del país como podemos leer en el poema “¿Dónde 
quedó tu infancia?” en el cual expone las matanzas de niños y jóvenes junto con la muerte de su 
amor  “detrás está tu muerte / tu insospechada muerte/ quemándote los ojos / miles de niños 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La mayoría de los críticos solamente analizan el primer poema “La ceiba” y el último “Credo personal” 
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muertos / de jóvenes muertos / y todos eres tú / en ti convergen / tu ausencia es más real/ que tu 
presencia / murieron torturados / de súbito” (49).  
En cuanto al género al que pertenece Luisa en el país de la realidad, Sandra Boschetto-
Sandoval en su artículo “Quasi-Testimonial Voices in Claribel Alegría’s Luisa in Realityland: A 
Feminist Reading Lesson” lo llama “poeticized testimonial prose/verse novel” (98) y apunta que 
por lo anómalo de la composición de este texto se subraya el carácter feminista del libro: 
“[t]hrough the interplay of narrative and verse, love and death, the reader is invited to 
(re)imagine, (re)invent, and (re)present a sociohistorical reality. These (re) positionings and 
(re)inventions also reflect a plurality of resistances” (99). Más adelante en sus argumentos, 
Boschetto-Sandoval vuelve a redefinir el libro como “quasi-testimonial novel”26 para llegar a 
explicar que “Luisa in Realityland mirrors, therefore, a testimonial subject construction in which 
a community of narrators reconstructs the life of a revolutionary subject, in this case 
Luisa/Alegría” (100). Al final de su artículo, Boschetto-Sandoval muestra lo ambiguo de este 
texto y lo conecta con el feminismo que éste presenta: “Luisa in Realityland functions precisely 
in this zone of indeterminacy – between voice and memory, fable and testimonio, legend and 
history, autobiographical memoir and poetic anthology – which constitutes the feminist project” 
(108). Esto se refleja en el poema feminista “En la playa” que se añade en la misma página a un 
fragmento narrativo. En este poema, la gitana le da una lección sobre la condición de la mujer a 
Ximena, la hija de Luisa. La pelea entre Ximena y sus primos que no la dejaban construir con 
ellos castillos de arena sino que solamente le pedían que cargara arena es lo que da paso a la 
lección feminista en forma de poema narrativo. Por tanto, la lección feminista empieza con la 
alusión a China donde los hombres atan los pies de las mujeres para no crecer y lo extiende a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Cuasi-testimonial desafortunadamente enreda más que explica la complejidad de lo que Alegría trata de transmitir 
con su texto. 
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todo el mundo (otro rasgo del testimonio) “Eso sucede aún / en todo el mundo / no son los pies 
los que atan / es la mente, Ximena / y hay mujeres que aceptan / y mujeres que no” (68-69) para 
que lo restrinja nuevamente al describir el caso de Rafaela Herrera, una luchadora nicaragüense 
que fue la heroína de la batalla de Río San Juan.  
En “Mapping a New Territory: Luisa in Realityland”, Marcia P. McGrowan también 
intenta identificar el género de este libro que “refuses to be catalogued or restrained by any one 
label” (84). La escritora también comenta que la propia autora en una entrevista con ella afirmó 
que no sabía qué tipo de libro es. No obstante, McGrown también analiza este libro desde el 
punto de vista feminista y enfatiza tanto en la temática como en la forma. Así afirma que este 
texto “invents a new form of autobiographical discourse, incorporating elements of fiction, 
poetry, and testimony and allows the writer a measure of control over her life – control which is 
rare in women’s writing” (86). McGrowan hace uso de otras feministas entre las cuales destacan 
Adrienne Rich y Carolyn Heilburn para demostrar que el texto de Luisa en el país de la realidad 
es un tipo de autobiografía diferente de la tradicional que pertenecía a los hombres. Por tanto, 
este libro oscila entre la multitud de estilos literarios para revelar “the prophetic anger of a 
revolutionary in exile – a woman who, as yet, cannot return to her country, except through 
memory, but can find words to express betrayal, anger, and revenge” (87). 
De este modo, el libro Luisa en el país de la realidad envuelve bajo la cortina mágica 
temas serios (torturas, desapariciones, racismo, pobreza) y eventos históricos significativos (la 
matanza de 1932 y la insurrección de 1970 y 1980). Vemos en este libro cómo la magia se 
mezcla con la realidad cruel de la guerra. Claribel pasa de la niñez a la edad adulta, de la muerte 
a la vida sencilla de sus personajes sin poner fronteras de género. Asimismo, en este libro 
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Alegría usa un estilo juguetón, esconde y revela al usar la magia y al hacer referencias breves a 
los eventos históricos sin dar toda la información.  
2.4. Tres en uno: novela, autobiografía y testimonio en Cenizas de Izalco 
La novela Cenizas de Izalco es un texto que hace uso de elementos autobiográficos como 
vimos antes, no obstante, también introduce el género del diario y el género epistolar, ya que 
Carmen, la narradora, recibe estos documentos escritos por Frank cuando vuelve a El Salvador 
para el entierro de su madre, Isabel. De esta manera, la novela contiene elementos testimoniales 
ya que el diario y la carta son documentos que los editores y autores de testimonios usan 
habitualmente para dar veracidad al texto que transcriben. Esta novela está estructurada en 
dieciocho capítulos numerados, sin títulos, en los cuales se unen las voces de los dos narradores 
en primera persona que a veces están separadas por las fechas que presentan las entradas del 
diario, mientras que otras veces los dos discursos se confunden, como veremos más adelante.  
Por el artificio del diario, los dos autores muestran que nunca conocemos la realidad de 
una persona, incluso si esta persona es nuestra madre. El uso del diario interrumpe el hilo 
narrativo de esta novela al final del capítulo cuatro cuando la narradora, Carmen empieza a leer 
el diario de Frank: “[r]egreso a mi dormitorio, abro la segunda gaveta de la cómoda y saco el 
diario de Frank. Hay cosas que todavía no entiendo. La imagen que dibuja de mamá es 
demasiado extraña, no he podido asimilarla” (42). Desde ahora en adelante, las dos voces 
protagonistas se unen para expresar sus realidades y el texto abunda en fechas que nos ubican en 
1931, el año antes de la mascare27 de campesinos en El Salvador y las entradas continúan hasta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Debido a la crisis económica de 1929, El Salvador experimentó muchas protestas en contra de las reformas 
políticas que repartían las tierras de los campesinos a los terratenientes. De esta manera tanto los campesinos como 
los indígenas se levantaron en contra de su gobierno y atacaron las instalaciones militares. El dictador Maximiliano 
Hernández Martínez ordenó la muerte de todos los que se rebelaron en contra de su régimen. De esta manera, este 
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13 de enero de 1932. Las entradas del diario no contienen solamente los pensamientos de Frank 
sino que éste transcribe también los diálogos28 que mantuvo con los demás personajes, de 
manera que Frank opera como editor del testimonio/experiencias de vida de los otros personajes 
que no se pierden en el diario, cuyo atributo fundamental es grabar las experiencias y 
pensamientos de la persona que escribe el diario con el fin del autoconocimiento. Además al 
emplear el narrador en la primera persona singular y no el omnisciente, nuevamente se rescata 
otro elemento testimonial ya que los narradores de Cenizas de Izalco solamente pueden dar su 
punto de vista y no pueden conocer detalles de los pensamientos de los demás personajes igual 
que un testigo en las narrativas testimoniales. De esta manera, vemos como las características del 
diario y del testimonio se juntan con las de la novela. Además del género del diario, al final del 
libro los autores introducen el género epistolar, al incluir la carta que Frank le escribe a Isabel el 
27 de enero de 1932, pocos días después del etnocidio29 y que contiene el testimonio de Frank 
sobre la masacre de 1932. Nuevamente, Claribel Alegría y Darwin Flakoll juntan las 
características de la carta con las del testimonio, ya que Frank es testigo de una situación de 
urgencia y da su testimonio en la carta. No obstante, la carta es personal e incluye sus 
sentimientos por Isabel como podemos leer a continuación: “[p]ensé en nosotros, Isabel. Pensé 
en mí con lástima y ternura. Era culpa tuya que yo estuviera bebiendo de nuevo, después de tres 
meses de portarme bien. Estaba en tus manos salvarme, pero me habías fallado” (164). No 
obstante, la carta se detiene con mayor intensidad en la masacre que atestigua Frank y la describe 
en detalle. Además de descripciones y pensamientos íntimos, esta carta contiene también 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
evento histórico se conoce bajo el nombre “Levantamiento campesino en El Salvador de 1932” que acabó en 
etnocidio.  
28 Un ejemplo de diálogo que Frank incluye en su diario: “Poco a poco me di cuenta de que los barones forman un 
grupo de cafetaleros inmensamente ricos que controlan el país entre bastidores.  
 - No hay ninguna prueba contundente – nos dijo Eduardo – pero apostaría un mes de sueldo a que planean derrocar 
a Araujo” (46) 
29 La masacre tuvo lugar el 22 de enero de 1932.  
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diálogos30 de manera que nuevamente se subraya la confluencia de varios géneros: novela, 
testimonio y carta. El final del libro consiste de un capítulo de media página que encierra los 
pensamientos de la narradora, Carmen, frente a la tumba de su mamá por los cuales se enfatiza lo 
relativo de la verdad: “[l]a dejamos sola entre sus muertos. Frank se llevó con él un rostro 
distinto de mamá, uno que nunca adiviné” (175). De esta manera, este texto escrito a cuatro 
manos encierra elementos novelescos (la invención de la historia de amor, el dialogismo y la 
intertextualidad31), elementos testimoniales (la carta y el diario de Frank sobre la situación de El 
Salvador, pero también sobre su situación personal, el amor por Isabel y su alcoholismo) y 
elementos autobiográficos (el personaje de Frank está inspirado de una persona real,32 los padres 
de Carmen tienen los rasgos de personalidad de los padres de Alegría y la vida de la narradora 
Carmen que se parece a la de la autora). Al cerrar el texto con la carta conmovedora de Frank 
que pone el acento sobre la terrible masacre, podríamos decir que la temática del testimonio 
predomina en esta novela ya que el texto atestigua por las voces de sus dos narradores una 
situación de urgencia: la crueldad de esta masacre y la opresión de la mujer tanto en 1932 – que 
es la época de Isabel, como en 1960 - la época de Carmen. Hablaré sobre la problemática 
femenina más adelante en este capítulo. 
La novela Cenizas de Izalco es una novela diferente a lo que se había publicado antes en 
Latinoamérica. En la “Presentación” del libro, Julio Valle-Castillo llama este texto “la única 
novela centroamericana del boom” (8), no obstante es diferente porque resalta “conciencia, 
voluntad y temática femenina, lo que no fue común dentro del boom” (7-8).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Uno de los diálogos que Frank incluye en la carta: “- ¿Qué pasa? – le pregunté al oficial que vigilaba la maniobra. 
    - Desarmamos a los campesinos de la región – dijo -. Hay órdenes de fusilar a cualquiera que se encuentre esta 
tarde con machete o sin salvoconducto” (165-166). 
31 La intertextualidad aparece desde el motto del libro que contiene la cita de Quevedo: “Será ceniza, mas tendrá 
sentido: / polvo serán, mas polvo enamorado” haciendo referencia tanto a la historia de amor entre Isabel y Frank 
como a la masacre de los campesinos y a la erupción del volcán Izalco. En este libro hay otros intertextos como 
Rubén Darío, Cervantes y el canon de la literatura francesa que leen Isabel y Carmen.  
32 Alegría afirma en la entrevista con Tony Velásquez “el gringo no fue inventado totalmente” (332). 
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Claribel Alegría confiesa en la entrevista con Tony Velázquez la manera en la que este 
libro fue escrito:  
[e]n la novela, ya te dije, hicimos los dos el esquema, nos inventamos la historia 
de amor y entonces él [Darwin Flakoll] pensó que él iba a hacer todo lo de Frank 
y que yo iba a hacer todo lo de Carmen. Él escribía en inglés y yo le traducía y, al 
revés, yo escribía en español y él me traducía. Al principio fue él la voz masculina 
y yo la voz femenina pero yo tuve que ver mucho también con la voz masculina y 
él con la femenina.  (333) 
De esta manera, vemos como Claribel Alegría y Darwin Flakoll crean un texto único al unir sus 
talentos literarios y al no poner límites de género al texto ya que sus voces se mezclan tanto en el 
personaje femenino como en el masculino.  
La temática de este libro lo acerca a un testimonio a la manera tradicional ya que evoca 
dos situaciones de urgencia: la erupción de volcán Izalco a finales de 1931 y el levantamiento de 
los campesinos e indígenas que resulta en etnocidio en enero de 1932. Adyacentemente a estos 
eventos, a través de la voz de la narradora Carmen se refleja la situación de El Salvador a finales 
de los años sesenta cuando el partido comunista experimentó una división interna, de manera que 
se fundó la organización Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí” (FPL).33 No 
obstante, la narradora Carmen no se enfoca en la política sino que atestigua el machismo 
presente a finales de los años sesenta en El Salvador y en Estados Unidos ya que ella vive en 
Estados Unidos con su esposo, Paul. Los eventos históricos están presentados en el libro por las 
voces de diferentes personajes a la par con la historia de amor entre Isabel y Frank, lo que acerca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 A lo largo de la década de los setenta la crisis política se ahonda y aparecen las organizaciones guerrilleras como 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN). 
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este libro a un testimonio colectivo. Isabel de Rojas es la mujer de Dr. Rojas, nicaragüense34 
refugiado en El Salvador. Ellos tienen una hija, Carmen – la protagonista y narradora de la 
novela y un hijo, Alfredo que sufre de alcoholismo. Frank, que también es alcohólico, llega a El 
Salvador debido a una crisis existencial: todavía no sabe qué quiere hacer con su vida. Llega a 
Santa Ana para ver a su amigo Virgil Harrid, misionero evangelista y veterinario. Frank conoce a 
Isabel porque es paciente del Dr. Rojas y se enamora de ella. La novela empieza con los 
pensamientos de Carmen, la protagonista y narradora en primera persona, sobre la situación de 
su padre después del funeral de su madre. La misma Carmen cierra la novela en frente de la 
tumba de su madre pensando que nunca la conoció de verdad. Por esta circularidad se resalta la 
característica novelesca de contar la historia de una vida en un día, tal como hiciera James Joyce. 
Desde el principio, la narradora enfatiza la atmósfera inmóvil de Santa Ana – una ciudad que 
parece no haber cambiado35 desde la infancia de Carmen y empieza a contar su vida cuyo 
recuerdo constante es la muerte por neumonía de su hermano Neto con sólo tres meses. De esta 
manera el libro se abre y se cierra con la descripción de dos funerales que encerrarán el gran 
funeral, el de la masacre de 1932. Este escrito introduce la presencia de otro género literario 
desde la primera página cuando la narradora Carmen hace alusión al diario de Frank “[a] lo 
mejor diez kilómetros al sur, el Izalco se prepara, encoge sus hombros gigantescos como aquella 
vez cuando yo tenía siete años. Frank lo menciona en su diario” (17, mi énfasis). Por medio del 
artificio del diario, los autores introducen la perspectiva masculina y estadounidense de los 
eventos que Frank Wolff atestigua en su diario y su larga epístola. De esta manera, Carmen es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Por este personaje se alude a la situación de la revolución sandinista: “– Tenemos que echar a estos bandidos del 
poder – le oigo decir desde hace treinta años -. Dios me ha de dar vida para verlos fuera de Nicaragua, o muertos” 
(63). 
35 “Nada ha cambiado. El mismo ritmo de ballet, la misma gritería, los perros famélicos de colas avergonzadas y 
costillas como teclas de marimba, los niños panzones y descalzos que se esquivan como peces en el polvo, el tasajo 
colgando, las gallinas amarradas por las patas revolviéndose en los canastos, las llagas abiertas de los mendigos que 
esperan limosnas y la muerte junto a los muros largos tatuados de mugre, de escupidas, de sudor” (19). 
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tanto narradora como narratario36 dentro de esta novela – una técnica innovadora del Boom. 
Frank apunta en su diario sus pensamientos, opiniones, la crisis existencial que está sufriendo y 
el amor por Isabel que están acompañados por la descripción de la situación sociopolítica de El 
Salvador. No obstante, el tono íntimo del diario se rompe a menudo por la inclusión de diálogos, 
lo que acerca a esta escritura dentro de la escritura a una narración testimonial que señala la 
urgencia de la situación. La entrada del 17 de noviembre de 1931 ejemplifica este rasgo: 
Yo contemplaba a la señora de Rojas que parecía absorta en su crochet. Levantó 
la vista de pronto y me sorprendió. Para disimular mi vergüenza de adolescente le 
pregunté:  
- ¿Qué opina usted, señora? 
Me ofreció una de esas sonrisas reales con las cuales las mujeres lindas reconocen 
la rendición de otra víctima.   
- Las mujeres no votamos en El Salvador – dijo -. Cuando los hombres 
empiezan a discutir política, nosotras cerramos los oídos y pensamos en cosas 
más importantes. A propósito – se levantó – ya la cena está lista.  (48, mis 
énfasis) 
En el largo fragmento citado arriba se nota el cambio del tono íntimo del diario a la entrevista, y 
a un testimonio, ya que la testigo declara no tener derecho a tener una opinión, y en su discurso 
incluye el caso de todas las mujeres salvadoreñas al usar el pronombre “nosotras”. George 
Yúdice en su artículo “Letras de emergencia: Claribel Alegría” apunta la ironía del relato de 
Cenizas de Izalco ya que las mujeres no tienen derecho a votar, no obstante, tanto Isabel como 
Carmen son portadoras del manojo de llaves de la casa. De esta manera, Yúdice explica “el no 
lugar” de la mujer salvadoreña: “[e]l lugar – o más precisamente, el no lugar – de la mujer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Carlos Fuentes desarrolla esta técnica en su novela Aura de 1962.  
	   85	  
constituye el meollo de su imagen especular que “refleja” el estado muerto – enajenado – de su 
madre” (959). Asimismo, este crítico nota que incluso si las mujeres de la familia de Carmen 
simpatizan con la lucha de las clases populares, en ningún momento ofrecen su ayuda o 
participan en esta lucha (959).  
Es importante mencionar que la voz masculina de Frank se confunde con la voz femenina de 
Carmen ya que algunas veces el texto no delimita sus discursos gráficamente. Solamente por el 
contenido podemos distinguir el cambio de voz. Al final de la entrada del 19 de noviembre de 
1931, Frank termina con un diálogo que tuvo con Isabel sobre su quimérica novela y Carmen 
sigue orgánicamente el tren de pensamientos de Frank. Sencillamente podríamos atribuir las 
palabras de Carmen a Frank, solamente la palabra “madre” resalta el cambio de voz. Veamos el 
modo en el que los dos narradores entrelazan sus voces: 
Salí limpiándome la frente de invisibles gotas de sudor.  
¿Qué vería mamá en Frank? ¿Se sintió atraída por su mundo, por su aura de autor 
con éxito, o sería un insatisfecho impulso maternal que nunca halló eco en papá?  
Es mejor que vuelva atrás.  (51-52) 
Edith Dimo en “Identidad y discurso en Cenizas de Izalco de Claribel Alegría” afirma 
que “[a]l introducir a Frank como narrador y como autor, Alegría evita aceptar la autoridad del 
texto poniendo el testimonio en boca de un personaje objetivo” (web, s/p). No estoy de acuerdo 
con Dimo, no creo que Alegría evite la autoridad del texto, además Cenizas de Izalco tiene doble 
autoridad ya que esta novela la escribió junto con su esposo. Opino que al emplear un personaje 
masculino estadounidense quiso enfatizar la gravedad de la situación. Además Dimo afirma que 
Frank no siente conmiseración por los miles de indígenas que son ametrallados frente a sus ojos. 
Su interpretación es errónea ya que Frank expresa en su carta ubicada al final de la novela lo 
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doloroso37 de aquella matanza y la valentía de los indígenas que al darse cuenta que no hay 
escape, empiezan a ponerse de pie ya que uno de ellos gritó: “Si nos van a matar, que nos maten 
de pie” (172). Igualmente, la crítica Edith Dimo menciona que a Frank le falta la autoridad de 
sujeto testimonial porque no está comprometido con su enunciado, atributo testimonial 
establecido por René Jara38 y porque es extranjero. En mi opinión Frank es testigo a la manera de 
un reportero de campo ya que apunta todo lo que observa y experimenta en su diario de esta 
manera hay una denuncia de la situación grave que encuentra en El Salvador: pobreza,39 niños 
hambrientos y moribundos,40 machismo41 y opresión.42 Por su parte, Julio Valle-Castillo en la 
“Presentación” del libro ve en Frank y en Paul, los rasgos autobiográficos de Darwin Flakoll:  
[v]iajero por Europa y América, bien podría tenerse como Paul, esposo de 
Carmen, o como Frank Wolff, porque mucho de la obra de Flakoll 
constituye ese material testimonial, que levantó y tradujo a su vez, 
antropológico, político y periodístico que aquel quiso para elaborar su 
futura novela sobre Centroamérica.  (12)  
Muchos extranjeros estuvieron involucrados y ayudaron en la lucha de los pueblos 
centroamericanos, como por ejemplo la estadounidense Margaret Randall, quien al identificarse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “Fue entonces, mientras me empezaba a enterar que lo que pasaba frente a mis ojos era real, mientras el impacto 
del horror y monstruosidad golpeaba mi plexo solar, fue entonces Isabel que ocurrió, lo más increíble, lo más 
inimaginable”  (172).   
38 “La presencia del yo ha de asumirse por el receptor en su triple connotación de testigo, actor y juez” (1). 
39 Transcribe las palabras de Eduardo, el hermano de Isabel y periodista importante de Santa Ana: “El Salvador 
continuará siendo un pantano habitado por niños raquíticos y gentes analfabetas hasta que haya una verdadera 
revolución, hasta que la riqueza del país sea puesta al servicio de sus habitantes – prosiguió Eduardo, vehemente” 
(48).  
40 Su amigo Virgil afirma “Un parasitólogo tendría que estar ocupado por lo menos tres meses con esos seis niños 
que estaban junto a la puerta. A veces pienso que estoy loco, cuidando cerdos y caballos mientras los niños mueren 
como moscas a mi alrededor” (90). 
41 “Parece resignada a seguir aquí en Santa Ana, haciendo el papel demasiado limitado para ella, de esposa de 
médico, madre ejemplar y buena cristiana” (116). 
42 La toma de consciencia de Frank ocurre debido al viaje al volcán Izalco junto con Eduardo y Virgil. Eduardo 
amonesta la opinión de Frank de que es mejor ser pobre en un país tropical que en un país frío “¿Cómo le gustaría a 
usted ser tratado como a un burro toda su vida y ver a sus hijos crecer en la miseria sin poder ir a escuela? Son seres 
humanos como usted, Frank. Piense en eso” (102) 
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con la lucha revolucionaria de los países centroamericanos tuvo problemas con las autoridades 
de aduanas de Estados Unidos; y el cura español Gaspar García Liviana - misionero voluntario 
en Nicaragua y participante en la lucha sandinista43 asesinado el 11 de diciembre de 1978. 
Entonces, ser extranjero no debería impedir a alguien transmitir los eventos que atestigua. Creo 
que la crítica Edith Dimo malinterpretó lo que René Jara escribió. Jara nunca dice que ser de otro 
país es un impedimento para dar testimonio de lo que uno experimenta, de hecho, las palabras de 
Jara identifican a Frank como testigo: él es testigo, actor y juez de lo que vive en El Salvador. Es 
verdad que Frank mismo afirma que al principio no conocía la situación político-social de El 
Salvador, no obstante, en su estancia en Santa Ana aprende mucho tanto de la familia de Carmen 
como de su amigo misionero evangélico, Harrid y es testigo de la situación de pobreza y 
opresión.   
El penúltimo capítulo de la novela introduce otro estilo narrativo: una larga carta, de unas 
veinte páginas, de Frank para Isabel. Al principio de la carta, Frank enmarca los eventos al 
apuntar las fechas y afirma haberse ido a El Salvador para cancelar los pasajes que compró para 
huir con Isabel y sus hijos y así afirma que el 22 de enero 1932 – la misma fecha de la masacre - 
tomó el bus de San Salvador a Santa Ana. De esta manera, cuenta el ataque de un grupo de 
campesinos armados con machetes al bus en el que viajaba. Se salva al decirles que puede 
conducir el bus y en una curva salta del bus y lo deja estrellarse contra un paredón. Sigue su 
testimonio al expresar las dificultades que tuvo para caminar porque su cadera estaba lastimada. 
No obstante, llega a un pueblo y se mete en una cantina desde donde atestigua la masacre de 
indígenas y la muerte de su amigo Virgil, quien había venido en coche para llevarlo a Santa Ana. 
De este modo registra en su carta la terrible masacre: “Virgil tenía las manos crispadas y pálidas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 En el poema “F.S.L.N.”, Gaspar García Laviana define su identidad con la lucha del pueblo nicaragüense como 
podemos leer a continuación: “Somos la liberación / sola / única / total. / Somos la revolución / de Nicaragua” (60). 	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sobre los barrotes de la ventana. Los dos conteníamos el aliento, compartíamos la misma 
esperanza. Las botellas en los estantes chocaban unas contra otras. Hablaban las ametralladoras 
en ráfagas cortas, en frases de hombre de negocios” (172). No obstante, esta carta como el diario 
de Frank además de contener las descripciones de los eventos, sus opiniones y sentimientos 
íntimos registra los diálogos44 que tiene con la gente de la cantina y con Virgil. El género del 
diario tiene como objetivo el autoconocimiento de uno mismo, no obstante el propósito de la 
carta es la comunicación de información con un receptor específico, en este caso, Isabel. El 
diario es un género tan personal que no se comparte con los demás y cuando alguien publica un 
diario normalmente la persona que lo escribió ya ha muerto. La misma narradora, Carmen, se 
pregunta por qué su madre le dejó estos documentos: 
¿Por qué me dejó mamá este diario, este cuaderno amarillo, escrito de prisa, 
tachado, con la tinta desteñida después de treinta años? Las páginas están gastadas 
de tanto manosearlas, de tanto ser releídas. ¿Qué la impulsó después de haber 
guardado el secreto todos estos años, a entregármelo así, sin palabras, sin 
explicaciones, como un golpe repentino en la cara a través de la tumba?  (128) 
Al usar el diario y la carta como artificios narrativos, los autores dan veracidad a su 
historia y enfatizan la importancia de la memoria en la escritura del “yo”. De esta manera, se 
presentan dos tipos de memoria, la memoria fija del diario y de la carta ya que Frank apunta cada 
día lo que pasa y la memoria vacilante de Carmen que no sabe si lo recuerda todo: “[d]espués de 
leer el diario de Frank, me siento desorientada, como si casi no la hubiese conocido. Tengo que 
ordenar mis memorias, precisar mejor sus rasgos, su carácter, rescatarla del caos” (22-23). Al 
tomar en consideración esta exposición de la doble memoria, Laura Barbas-Rhoden en su libro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 “-No entiendo lo que pasa – dijo Virgil preocupado –. Hay dos camiones frente a la iglesia, y uno en cada esquina, 
todas las bocacalles están bloqueadas.  
- Es obvio que el general desconfía de sus dotes oratorios – me reí mientras llenaba de nuevo mi vaso” (170).	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Writing Women in Central America explica que “[b]ecause of this preoccupation with the 
recovery and interpretation of the past, it is possible to read Cenizas as a metafictional text about 
the act of reading, about a woman’s act of combining texts (mostly male-authored) instead of an 
understanding of herself and her past” (30). De esta manera, podríamos afirmar que el tema de 
este libro es la búsqueda de la identidad de la mujer y que los autores se enfocan en una 
generación: madre e hija – las dos buscan su identidad por medio de la escritura de los hombres, 
ya que Isabel de Rojas lee el canon de la literatura española y francesa mientras Carmen también 
lee literatura y los documentos escritos por Frank. Nancy Saporta Sternbach en su artículo 
“Engendering the Future: Ashes of Izalco and the Making of a Writer” enfatiza que la 
comunicación entre la madre y la hija se hace por la lectura: “woman as reader and, therefore, 
interpreter and inventor of her own reality. This is to say that the mother’s legacy of the written 
word permits the daughter first to question who she is and then to rewrite herself in her own 
image and according to her own ideas” (63-64). Igualmente, Arturo Arias en su artículo “Claribel 
Alegría’s Recollections of Things to Come” enfatiza que esta novela rompe con la literatura 
tradicional al enfocarse en “the development and transformation of the characters’ ideologies and 
view of the world, their own sense of self” (29-30) y subraya lo innovador de la técnica 
narrativa: “the use of reported speech, through the elaboration of a polyphony of voices which 
operates as a social (and aural) tapestry, dialogizing among themselves and dialogizing with us 
as readers” (30). De esta manera, es obvio que Claribel Alegría y Darwin Flakoll reflejan en su 
escritura los conceptos de dialogismo y heteroglosia establecidos por Bakhtin para la novela. No 
obstante, esta novela incluye como vimos antes elementos autobiográficos y testimoniales lo que 
la transforman en una novela híbrida. 
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2.5. Cenizas de Izalco - ¿un testimonio femenino? 
Al incluir la masacre de los campesinos y de los indígenas en el penúltimo capítulo de la 
novela, Claribel Alegría y Darwin Flakoll se enfocan a lo largo del libro, especialmente en el 
discurso de la narradora Carmen, en la problemática femenina. No obstante, esta temática se 
presenta en las dos generaciones, ya que Frank apunta en su diario las opiniones de Isabel sobre 
la desigualdad de los sexos. Ya citamos arriba que las mujeres no tenían derecho a votar en los 
años treinta en El Salvador. Igualmente en la voz de la narradora Carmen, se pone de relieve la 
situación de su madre. De esta manera, desde el principio, Carmen recuerda que su mamá leía 
mucho y traía muchos libros de sus viajes a San Salvador, México o Guatemala. La lectura es 
una manera de escape de la cotidianeidad opresora que siente dentro del matrimonio con el Dr. 
Rojas: [r]ecordándola me da la sensación de alguien que llevaba un bulto muy pesado y solo se 
libraba de él cuando estaba fuera de casa o escondida entre sus libros. Ese peso no pudo haber 
sido otro que papá” (23-24). Al leer el diario de Frank se da cuenta que él había notado la tristeza 
de su madre. Carmen misma afirma que no había nada que hacer en Santa Ana y el sueño de su 
madre era visitar París, pero nunca lo hizo y solamente lo conoció por los ojos de los hombres de 
su familia. Carmen percibe que para su madre había más de un París: “[m]urió viendo París a 
través de los recuerdos de mi abuelo, de papá, de Frank” (59). Incluso si la narradora Carmen 
vive en Washington, donde uno puede hacer muchas actividades interesantes, no obstante, su 
vida queda limitada a la esfera doméstica: “Hay teatro, parques, museos, pero pensándolo bien, 
mi vida es parecida a la de mamá y quizá peor. No tengo hermanas, ni siquiera una amiga íntima 
con quien desahogarme. Todos los días hacer las camas, pasar la aspiradora, lavar platos, 
cocinar. La vida en Estados Unidos es solitaria” (34). De esta manera, vemos que tanto la madre 
como la hija están atrapadas en matrimonios que no les hacen felices.  
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El machismo se perfila vehementemente en las palabras del Dr. Rojas cuando éste regaña 
a su hijo alcohólico y expresa: “-Aprende de tu hermana – lo retaba papá -, ¿no te da vergüenza? 
Vos debías haber sido la mujer” (42) enfatizando que las mujeres son inferiores a los hombres. 
De la misma manera, su esposo Paul le trata como un ser inferior45 cuando “me recita con aire 
prepotente el estribillo: you are too emotional; it’s impossible to talk to you” (80, énfasis de los 
autores, el subrayado es mío). Como el diario de Frank, también el discurso de Carmen está 
salpicado de diálogos reforzando el dialogismo de este texto. En uno de los diálogos que tuvo 
con su mamá, Carmen muestra que la mujer no tiene poder en el matrimonio ya que Isabel quería 
vivir en El Salvador: “Si nos hubiésemos trasladado a San Salvador-reflexiona- quizás no me 
sentiría así. Yo siempre quise, pero Alfonso nunca me oyó, pese a que se daba cuenta de que 
habría sido mejor para su profesión” (86, mis énfasis). Asimismo, Frank registra en su diario la 
desigualdad entre los hombres y las mujeres por las palabras de Isabel quien anhela salir de Santa 
Ana como vimos antes: “- La vida tiene que ser algo más que este pequeño círculo aburrido de 
actividades que se repiten, se repiten interminablemente. Un hombre como usted es libre, puede 
darse el gusto, sentir el hormigueo de la aventura, pero una mujer… - levantó un hombro con 
tristeza” (98). Por la figura de la gitana, que es un motivo clave en la obra de Alegría, como 
vimos con Luisa en el país, se enfatiza el lugar de la mujer en la sociedad salvadoreña ya que una 
gitana le dice a Isabel en un sueño: “No seas tan miedosa, imploró, no me tengas todo el tiempo 
encerrada” (101, mi énfasis). Lo testimonial vuelve a surgir en una de las entradas del diario de 
Frank quien transcribe lo que Isabel le cuenta sobre la muerte de su hijo, Neto. De esta manera 
Frank apunta “Su testimonio me aclaró algunas cosas” (115), pero duda de que su tristeza se 
deba solamente a la muerte de su niño y Frank afirma “Creo que se siente prisionera en este 
pueblo infeliz, que necesita otro campo de acción para expresarse” (116). En este momento, el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 “Me ve como si fuese una muñeca de la cual el cree saber todas las reacciones” (80). 
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discurso del diario está invadido por la voz de Carmen quien se hace muchas preguntas con 
respecto a su identidad y a la de su madre: “¿Dónde está Carmen? ¿Ha desaparecido bajo el peso 
de sus máscaras, de sus etiquetas? ¿Qué pasó con mamá? ¿Chupan los maridos y los niños 
nuestra sustancia y nos dejan como cáscaras vacías? (116), pero inmediatamente después de este 
pasaje la voz de Frank vuelve con sus recuerdos de París subrayando la diferencia entre hombre 
y mujeres: él tiene los recuerdos de sus viajes mientras las dos mujeres protagonistas de este 
texto no saben quiénes son y solamente pueden actuar como “esposa de médico, madre ejemplar 
y buena cristiana” (116) – palabras que describen la vida de Isabel. En la siguiente entrada del 
diario, Frank apunta los temores de Isabel para sus hijos y después de transcribir sus palabras, 
nuevamente su discurso se rompe con las palabras de Carmen. Isabel expresa su deseo de mandar 
a sus hijos fuera de Santa Ana para tener un destino diferente al suyo. No obstante, incluso si los 
hijos salieron para estudiar a Estados Unidos, los resultados son los mismos, como podemos leer 
en el discurso de Carmen: “Alfredo regresó después de dos años y es como si nunca hubiese 
salido. ¿Y yo? ¿Qué otra cosa tengo para poner como flores sobre su tumba que el sabor de mi 
fracaso?” (120). No obstante las inquietudes de identidad de Carmen van mano a mano con sus 
preocupaciones por El Salvador ya que ella se pelea con su esposo, Paul en cuanto a la influencia 
que Estados Unidos ha tenido en la política de su país.  
Además el rasgo formal del testimonio surge nuevamente en el discurso de la narradora 
Carmen cuando ésta interroga a los testigos Eduardo y Eugenia sobre Frank. De esta manera, 
podemos vislumbrar el papel del investigador/editor en la narradora Carmen cuando pregunta: 
“¿Tú recuerdas a Frank Wolff, Eduardo?” (132) o “¿Cómo era Frank, Eugenia? ¿No hay ningún 
retrato de él?” (143). Y las respuestas que recibe confirman lo que lee en el diario de Frank: 
“Claro que lo recuerdo – dice Eduardo – aquí venía mucho a jugar ajedrez con tu papá. Días 
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antes de la revuelta del treinta y dos los llevé a él y a aquel misionero evangelista a Izalco, a que 
conocieran a Martí” (132). No obstante, Eugenia afirma la verdad sobre la infidelidad de Isabel 
cuando Carmen le pregunta si su padre sospecha algo: “A todos nos gusta engañarnos cuando 
hay algo doloroso enfrente” (144).  
Vimos que los dos discursos, el de Carmen y el de Frank, contienen un fuerte testimonio sobre la 
situación de la mujer en dos generaciones. Incluso si los problemas político-sociales se reflejan a 
la par con la búsqueda de identidad de Carmen, no obstante, al dedicar la carta de Frank a la 
masacre de 1932 mientras que en los discursos de Carmen y del diario de Frank predominan las 
inquietudes de la situación de la mujer, los dos autores hacen una declaración sutil de que la 
mujer tiene que luchar junto a los campesinos y los indígenas para obtener su lugar en la 
sociedad salvadoreña.  
2.6. El juego de la violencia – nueva técnica narrativa en Luisa en el país de la realidad 
La violencia es el tema predominante de Luisa en el país y la autora muestra no sólo la 
violencia en estado puro, sino también una violencia encubierta, que no se deja atrapar por las 
palabras. Claribel Alegría expone esta dualidad mediante el juego literario con el lector, usando 
narrativa y poemas, fraccionando los cuentos para contarlos más tarde o jugando con los 
espacios de las páginas, como veremos más adelante. Para establecer la conexión entre esta 
violencia y el juego con el lector, es fundamental analizar las reglas que determinan el juego y 
hacer uso de dos conceptos que se desarrollan en el libro y que nos permitirán entender el modo 
en que está construida esta obra: centro e intertextualidad.  
Existen diferentes definiciones del concepto ‘centro’ dependientes de distintas disciplinas 
(teorías de la información, sociología, colonialismo, estudios subalternos). Sin embargo nos 
interesa el aspecto literario en conexión al juego, y bajo esta premisa Derrida define el concepto 
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de ‘centro’ en su artículo “Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences” 
como aquello “within the structure and outside it” (352, énfasis del autor). El centro, para él, es 
movedizo.46 El centro forma parte, a la vez, del texto y es exterior al mismo ya que el texto debe 
ser leído por una persona que interactúa con las palabras mediante su imaginación. Derrida 
deconstruye la noción del centro y explica que el centro no es un lugar fijo sino que se trasmuta: 
“it was necessary to begin thinking that there was no center, that the center could not be thought 
in the form of a present-being, that the center had no natural site, that it was not a fixed locus but 
a function, a sort of nonlocus in which an infinite number of sign-substitutions came into play” 
(197) y esto lleva a la ausencia de significados precisos y a la existencia de una infinidad de 
significados.  
Este centro movedizo se relaciona con el de ‘intertextualidad’47 cuando Barthes explica 
en The Pleasure of the Text que la memoria circular es lo que lleva al intertexto:  
Proust is what comes to me, not what I summon up; not an "authority", simply a 
circular memory. Which is what the inter-text is: the impossibility of living 
outside the infinite text-whether this text be Proust or the daily newspaper or the 
television screen: the book creates the meaning, the meaning creates life.  (36, 
énfasis del autor) 
Nuevamente aquí tenemos una memoria, fundamental para el desarrollo del testimonio que 
Claribel Alegría quiere comunicar, pero a su vez tenemos una memoria fuera del texto mismo, 
definida por el lector y sus experiencias. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 He decidido llamarlo ‘movedizo’ porque esta palabra expresa las características de inestabilidad y movilidad al 
mismo tiempo. 47	  El término ‘intertextualidad’ aparece primeramente en Bajtín (“Discourse in the Novel”) quien lo intuye para 
definir su término heteroglosia, pero fue concebido más adelante por Julia Kristeva en su artículo “Bajtín, la 
palabra, el diálogo y la novela” y finalmente desarrollado por Roland  Barthes en The Pleasure of the Text. 
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Estos dos conceptos sirven para analizar el libro insólito de Claribel Alegría, Luisa en el 
país de la realidad y ayudan a crear una atmosfera juguetona en la que se revela una violencia 
que pasa de lo sutil, a lo medianamente expuesto hasta llegar a lo grotesco.  
 Gráficamente, el texto de Alegría empieza con una narrativa a la que le sigue un poema 
que se extiende a lo largo de dos páginas. El texto juega con la vista del lector oscilando entre 
narrativas y poemas de diferentes tamaños. Asimismo, cada una de estas partes viene precedida 
por un título significativo, haciendo consciente y ordenando el aparente caótico uso de textos 
narrativos y poéticos. Es más, las historias de varios personajes están distanciadas a lo largo del 
libro. Como ejemplo, la historia de Wilf se interrumpe tres veces por otras historias y la autora 
marca esto en el título “Wilf (1)”. Aquí podemos ver en funcionamiento la ruptura – técnica 
narrativa moderna que aplaza el significado de la historia, esto es, las tres historias de Wilf tienen 
un significado diferente en cada instancia: cada apartado del cuento titulado “Wilf” se completa 
con los demás apartados. Hay otras historias que se cuentan de esta manera entre las que están 
“El bisabuelo nica” y “Los tíos mitómanos” de manera que la ruptura funciona a lo largo de todo 
el libro. Así, la autora interrumpe la narrativa deliberadamente, que es una característica de la 
novela moderna por la cual Claribel Alegría trata de establecer una relación con el modo en que 
la memoria funciona. La linealidad narrativa contrasta con el modo en que organizamos la 
información. De manera que Alegría juega con el lector y le hace partícipe de la ausencia de 
linealidad narrativa para que sea el lector mismo quien dé coherencia al discurso. In Time and 
Narrative, Ricoeur explica la manera en la que funciona esta técnica literaria: “[o]n one hand, the 
episodic dimension of a narrative draws narrative time in the direction of the linear 
representation of time (...)  the configurational arrangement transforms the succession of events 
into one meaningful whole which is the correlate of the act of assembling the events together and 
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which makes the story followable” (67). 	   El centro de la información se desplaza por tanto entre el propio texto y el lector, ya sea 
con historias fraccionadas o con la inclusión de poemas que permiten expresar de manera 
distinta, la experiencia de violencia retratada en la obra: “Porque hay cementerios clandestinos / 
y Escuadrones de Muerte / y Mano Blanca / que torturan / que eclipsan / que asesinan / quiero 
seguir luchando” (135).  
El tema de la violencia en este libro ha sido poco estudiado por los críticos literarios, 
incluso llegando a ignorarlo por completo. Sin embargo no se puede estudiar esta obra sin tener 
en cuenta el tema de la violencia ya que, como he sugerido anteriormente, el modo en que Luisa 
en el país de la realidad organiza la información incorporando al lector, intensifica el uso de la 
memoria en la obra, una memoria llena de violencia.  
La protagonista, Luisa narra sus experiencias sin tener en cuenta un orden cronológico. 
Al contar su vida, hace referencia a las mujeres y a los hombres que encuentra en su camino y 
que le influyeron. Cuenta eventos tanto de la niñez como de la edad adulta, reflejando con un 
estilo mágico-realista la situación de El Salvador pero sin dejar de lado Nicaragua, su otro país. 
Es importante mencionar que la autora se identifica con Luisa como podemos ver en el capítulo 
“El ombligo de Jane” en el que Luisa viene a enterrar el ombligo de su nieta Jane en la tierra de 
El Salvador, y aparece con su esposo Bud, alusión clara al compañero de vida de la autora con 
quien escribió algunas de sus obras.  Esta identificación entre Claribel Alegría y la protagonista 
de su obra intensifica el valor testimonial del texto, subrayando la importancia de la memoria que 
quiere comunicar al lector. Pero a su vez Luisa es diferente de Claribel. En cada instante del libro 
se presenta a otra Luisa / Claribel y se aplaza la información sobre su identidad hasta la mitad del 
libro. Luisa es la misma y diferente a la vez y el lector es capaz de descubrir esta dualidad 
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después de ver a Luisa como una entidad propia, sin conexión aparente con la autora. En el 
capítulo “Eunice Avilés” se desvela claramente la identidad entre Luisa y la autora cuando el 
personaje de Luisa y la autora Claribel Alegría se funden bajo el nombre Eunice Avilés. Luisa 
inventa el nombre tras visitar una exhibición de arte en París y conocer a Michael, un americano 
amante de la pintura. En este caso, la narración revela y encubre al mismo tiempo. En este 
capítulo, Luisa se inventa una nueva identidad: es pintora,48 vive en la isla Mikonos y allá vive 
en un molino que todas las personas de la isla conocen. En un capítulo posterior llamado “La 
gitana49 (2)” alude al episodio del museo y aquí el personaje de la gitana regaña a Luisa por lo 
que hizo en el museo, de forma que nos da más información: “¿Por qué no le dijiste que eras una 
pintora frustrada? Esa es la verdad y tú lo sabes mejor que nadie. Cualquier psicoanalista te diría 
que le tienes una envidia espantosa a Chagall” (164). Tenemos por lo tanto al menos tres planos 
de realidad: Luisa como personaje ficticio, Luisa como manifestación de la autora y Luisa como 
representación de los sueños de la autora. La intertextualidad queda manifiesta con alusiones 
biográficas en distintos momentos de la obra o con las preguntas de la gitana a Luisa. El lector 
está constantemente tratando de resolver el rompecabezas de alusiones y argumentos de una obra 
aparentemente desordenada. 
La intertextualidad de este libro salta a la vista desde el propio título de la obra (Luisa en 
el país de la realidad) que juega con el famoso libro de Lewis Carroll, Alice in Wonderland. El 
texto de Alegría responde al de Carroll, con una brutal realidad, pero a su vez maravillosa. Las 
referencias intertextuales a autores no acaban aquí. A lo largo de su obra hace referencias a 
algunos escritores latinoamericanos que usaron elementos mágicos o fantásticos en su obra e 
impactaron la vida literaria de Alegría como, por ejemplo, el famoso cuentista salvadoreño 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 El sueño de Claribel Alegría fue ser pintora. 
49 La Gitana es un personaje imaginario que acompaña a Luisa en sus aventuras, es la que aparece en sus sueños y 
cuando está sola. 
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Salarrué a quien la autora le dedica un capítulo y le hace personaje con poderes mágicos, con 
capacidad de desdoblarse y ver el aura de la gente. Luisa-niña no cree en estos poderes porque 
“[t]enía doce años y pasaba por su época científica” (166), no obstante, más tarde Alegría sí cree 
en la magia:50 “sin que soplara el viento, cayó al suelo un libro de la librera: “Cuentos de Barro” 
de Salarrué” (167). Además de los intertextos mencionados, la autora también menciona a Roque 
Dalton y al nicaragüense José Coronel Urtrecho que predice “Vos vas a ver la liberación de 
Centroamérica” (141). Este (ab)uso de alusiones ayudan al lector a entender el mundo que se le 
presenta como metáfora de la realidad que vivió la autora y finalmente, como conjunto de retazos 
de memoria. 
La intertextualidad forma parte del juego que la autora establece con el lector. La 
desorganización de elementos fundamentales de la historia también implican una lectura activa 
que podríamos expresar como juego. Pero el juego se hace patente sin necesidad de la 
intervención del lector, volviendo el centro al propio texto. En el primer capítulo el juego surge 
cuando Wilf le dice un secreto a Luisa, que es una niña de siete años en este momento, y le pide 
guardarlo por tres días. La autora no continúa esta historia sino que utiliza el flashback para 
contar otras anécdotas divertidas sobre este personaje: la noche en el que Wilf recitó Fausto en 
alemán y la manera en la cual los parientes de Luisa pusieron a prueba sus conocimientos de 
veinte idiomas extranjeros. El primer capítulo termina así y es seguido extrañamente por un 
poema titulado “La ceiba” – el árbol favorito de Alegría y muy común en El Salvador. Este 
poema parece totalmente desconectado de la historia de Wilf, no obstante, sostiene la idea de un 
exilio forzado como podemos leer en su final: “Me prohíben volver. / Fuerzas hostiles / me 
prohíben” (13, mi énfasis). En lugar de continuar con la historia de Wilf  de manera tradicional, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 En la entrevista “Closing the Circle: An Interview with Claribel Alegría” con Marcia Phillips McGowan afirma 
que “I think magic surrounds me everywhere . . .  I find that strange things are always happening to me or in my 
dreams” (241) 
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la autora la desarrolla a través de un poema. El secreto de Wilf es que se va de la ciudad, el 
secreto de su partida es que se va exiliado. Es aquí donde se ve el primer momento de violencia, 
en forma de poema, que definirá el tono de la obra. Y es una violencia impactante en el lector, no 
por el hecho de que el personaje se vaya exiliado sino por el modo en que la autora juega con la 
información, ocultándola al personaje de Luisa y a la vez mostrándola al lector mediante un 
poema. 
A continuación veremos cómo se desarrolla la violencia en este libro, qué tipos de 
violencia trata y su relación con el juego y la realidad de la autora. Al principio la violencia que 
despliega el libro es suave y se esconde en la atmosfera mágico realista y humorista con la que 
empieza la obra. Desde el primer capítulo la autora plantea un centro movedizo, al exponer la 
historia de Wilf,  y pasar al amor por las ceibas para volver a Wilf tras contarnos sobre la culpa 
católica de Luisa. El segundo capítulo titulado “Letanías de Luisa” muestra la violencia de la 
religión y su impacto en Luisa-niña: “[a]l final de la oración [Luisa] pedía por las almas de los 
abuelos fallecidos. “Nunca te olvides de pedir por ellos”, le decía su madre, “los muertos 
necesitan que se les recuerde y que se les nombre para no caer en el limbo” (15). La niña sufre 
cuando se olvida rezar por algún muerto de la familia, se despierta “con el corazón dándole 
saltos” (16). Después de esta parte narrativa sobre los muertos de la familia de Luisa, la autora 
decide continuar con la historia de Wilf y muestra que éste, después de muchas aventuras 
extrañas, desaparece y los padres de Luisa no saben nada sobre él. Aquí Alegría muestra otro 
tipo de violencia, la violencia en contra de lo diferente: “[a] Wilf se le ocurrió hacerle una visita 
a Ricardo, un tío de Luisa, vestido de falda escocesa. Para qué quiso más. Todo el pueblo se 
alborotó y los cipotes lo siguieron y le tiraban piedras y le gritaban “marica””(17, mi énfasis). 
Asimismo en este capítulo se muestra la violencia de la lucha armada y de la dictadura que 
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existía en El Salvador en los años 80: “Martínez ha dado orden de que se mate a cualquier 
sospechoso. . . .  Wilf no tiene pelos en la lengua, habla delante de quien sea; se me figura que ya 
la Guardia lo tiene fichado” (18, mi énfasis). Esta segunda historia sobre Wilf es seguida por un 
poema corto “Deshoras” que implica una violencia tácita por la palabra “presa”: “A veces / 
pienso en ti / en lo que pudo ser / en tu ternura presa / en las deshoras” (20, mi énfasis) 
Igualmente en este libro resalta la violencia en contra de las clases sociales bajas. Se nos 
cuenta el caso de una prostituta sin nombre, de manera que hace referencia a todas las mujeres 
prostitutas. La violencia aquí viene determinada por los estereotipos de la sociedad que aparecen 
en la boca de Carlitos, el hijo de unos amigos de los padres de Luisa: “-Qué tonta eres – dijo -, 
esa mujer es una puta y las putas son malas” (33). Nuevamente, en el capítulo “La toma de 
hábitos” presenciamos este ritual que contiene una violencia contenida en contra de lo humano, 
el corte de pelo bonito de la monja le impresiona a Luisa que no acepta un dios vengativo: “Si lo 
hubiera hecho [venido], seguro que no hubiera dejado que a Sor Ana Teresa le cortaran su pelo 
tan lindo” (42). La violencia causada por el hambre aparece en el episodio en el que Memo, un 
niño pobre, viene a darle a Luisa una paloma para salvarla de la muerte “mi mamá la quiere 
matar porque hoy no tenemos qué comer” (44, mi énfasis).  
Enlazado a este episodio se halla el poema “Operación Herodes” que reitera la violencia 
del régimen dictatorial de El Salvador: “En mi país / desde hace un rato / empezaron los militares  
/ a matar niños / a golpear el cuerpo tierno / de los niños” (45, mi énfasis). Este poema contiene 
una referencia a Herodes51 para subrayar la magnitud de las matanzas de niños en El Salvador. 
La autora inteligentemente vincula la salvación del pájaro por un niño hambriento con la 
violencia en contra de los niños en El Salvador. Vemos una vez más que el centro se desplaza y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 En la Biblia, Herodes el Grande manda asesinar a todos los niños menores de 2 años porque los Magos de Oriente 
se negaron a decirle el lugar del nacimiento del Mesías, sobre llamado “Rey de los Judíos”. 
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así se produce el efecto de juego que subraya la violencia: el niño es incapaz de matar al pájaro 
incluso si tiene mucha hambre, pero sí se matan niños por razones nimias. Otro ejemplo de 
violencia contra niños aparece en el capítulo “Los perros de los Mejía” en el cual se relata cómo 
tres veces a la semana treinta perros daneses recibían carne de vaca para comer mientras que los 
niños hambrientos del barrio recibían solamente “coscorrones” (174). Igualmente, aparece en 
este libro una violencia que implica la comparación entre los animales y los humanos y esto se 
hace explícito en la estancia de Luisa en New Orleans. Al entrar en un restaurante Luisa lee el 
cartel “No dogs or Mexicans allowed” (171). Como ella no entendía la palabra “allowed”, la 
amiga le explica y al mismo tiempo comete otra violencia más: “Cálmate, honey - le dijo la 
señora mirándole con ternura -, tú eres salvadoreña” (171, énfasis de la autora). 
Al recordar la revolución sandinista, Alegría nuevamente enfatiza la violencia infantil. En el 
capítulo “Jaime en Peneloya” se muestra a un niño, Jaime, de diez años de quien no sabemos que 
relación tiene con Luisa. Aquí podemos ver de nuevo el concepto de centro movedizo ya que en 
un capítulo anterior nos encontramos en el mundo mágico de los cuentos de hadas en el cual 
conocimos a Cipitío, un personaje inventado por la mamá Nela que Luisa adora.  
El capítulo anterior con atmosfera mágica se enlaza al capítulo sobre la revolución 
sandinista por un poema que habla de la vida y de la muerte. De repente, el centro cambia a la 
realidad dura de la lucha revolucionaria y nuevamente se revela una violencia atroz en contra de 
los niños como podemos leer en el siguiente fragmento:  
Está hecho todo un revolucionario – sonrío Milán-, a pesar de no tener la edad, se 
arrimó a la milicia como mascota. Va a hacer los ejercicios dos veces por semana, 
se arrastra bajo alambrados, sabe armar y desarmar un Garand, hace caminatas 
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larguísimas cargando el rifle y a veces tiene que dormir con las botas puestas.  
(95)  
 Al evocar la situación insurreccional de El Salvador de los años 70 y 80, Alegría hace 
varias referencias a otro evento violento del país: la matanza de campesinos del 32. La escritora 
solamente alude a este acontecimiento sangriento al poner el enfoque nuevamente en la situación 
dura de un niño, Félix que es adoptado por el padre de Luisa. La narradora menciona que la 
adopción del niño ocurrió “Después del levantamiento de campesinos del 32” (82) y se enfoca en 
la crueldad que éste sufre a manos de una de las sirvientas que le asusta de manera que el niño 
huye de la casa “llevándose sólo lo que tenía puesto. Hasta las sandalias dejó” (83) de manera 
que se alude a la vida difícil de los huérfanos sin techo en una sociedad que acababa de sufrir un 
genocidio. Asimismo, en la parte titulada “Los tíos mitómanos (1)”, la autora nuevamente 
menciona “Después de la matanza del 32 tuvo que huir del país” (71) sin explicar cómo o por 
qué tuvo lugar este evento feroz. En su lugar se enfoca en la vida aventurera de un tío cuyo 
nombre no menciona, pero es mitómano y “Luisa era la única que lo tomaba en serio” (71). En 
esta parte Alegría hace referencia al concepto de la verdad, sabemos que hubo un genocidio, pero 
al no dar detalles, la escritora alude a una violencia bestial. Alegría expone detalladamente la 
vida increíble de su tío mitómano que es imposible creer a la par con la alusión a una violencia 
tremenda que es difícil de imaginar. Además del acontecimiento histórico de la matanza de 
campesinos del 32, Alegría también hace referencia a la violencia de la conquista en el capítulo 
“El bisabuelo nica (2)” en el cual tata Pedro se empeña en buscar un tesoro “que fue escondido 
por los indios cuando vinieron los blancos y que pusieron un maleficio sobre el lago” (56). Esta 
frase alude a todas las maldades y crueldades que los blancos cometieron en contra de los 
indígenas y en este capítulo la realidad de la guerra se combina con lo mágico ya que los 
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hombres que ayudan con la búsqueda del tesoro creen en la existencia de una serpiente con alas 
que vigila el tesoro. Este episodio termina con el enojo del tata Pedro al escuchar de las creencias 
de sus ayudantes. La historia se retoma tres capítulos después y allí encontramos a tata Pedro 
sufriendo de dolores de cabeza – signo de maldición según la bisabuela. Irónicamente en esta 
parte se revela que el tesoro secreto es un arroyo que ayudará con la irrigación de las cosechas. 
Alegría rompe esta historia como objetivo de aumentar el impacto violento con una violencia en 
la propia narrativa ya que queda truncada tres veces y no hay necesidad de ello ya que cada parte 
podría funcionar por sí misma.  
El exilio no es olvidado por la autora, reiterándolo a lo largo del libro como ‘lugar 
común’. En el poema “Aún no” la voz poética se queja de no poder volver a su país y muestra el 
dolor del echar de menos para explotar al final con una denuncia clara de las violencias que los 
Estados Unidos cometen en su país “Es difícil cantarte / cuando una bota gruesa / de clavos 
extranjeros / te desgarra la piel / y te desangra” (74, mis énfasis) 
La violencia en este libro estalla en la parte narrativa titulada “El teatro azul” que no trata 
de la revolución salvadoreña sino de la situación chilena de los desaparecidos y de las torturas. 
Alejandra, una amiga chilena recuerda, debido a una luz azul de neón, cómo presenció la tortura 
y muerte de uno de sus compañeros de universidad y así estalla la violencia atroz en este libro: 
Y allí mismo, Luisa, allí delante de mis ojos, le cortaron una oreja. Yo casi grito y 
digo que sí, que lo conocía, pero él levantó la mirada de nuevo y volvió a hacer un 
signo negativo con la cabeza, del que solo yo me daba cuenta. Le cortaron la otra 
oreja, le cortaron los dedos, las manos; y él sin pegar un grito y yo allí obligada a 
mirar, mirando esa sangre y mirándolo a él.  (150) 
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Lo grotesco invade la página en este capítulo. La autora se quita los guantes de seda y evoca 
directamente la muerte de Sergio quien murió torturado enfrente de su amiga Alejandra. Es 
interesante notar que esto pasa en Chile y no en El Salvador. De esta manera, la autora extiende 
la violencia presente en su país a toda Latinoamérica y así presenciamos nuevamente el centro 
movedizo de este libro y reconocemos uno de los atributos fundamentales del testimonio a la 
manera tradicional (ampliar un caso particular a todo un grupo, en este ejemplo, el caso de un 
país se ve extendido a todo un continente). 
Este libro original termina con el poema “Credo personal”52 que afirma la esperanza de la 
escritora en un mundo mejor para Centroamérica – pero su esperanza se expresa al final del 
poema ya que el principio resume la violencia presente en estos pueblos y trae el intertexto a 
Poncio Pilatos para demostrar una vez más la crueldad de su historia: “Creo en mi pueblo / que 
por quinientos años / ha sido explotado sin descanso / creo en sus hijos / concebidos en la lucha y 
la miseria / padecieron bajo el poder / de los Poncio Pilatos / fueron martirizados / secuestrados / 
inmolados” (180) 
Celia Catlett Anderson quiere averiguar en su artículo “Luisa in Realityland: An Antidote 
for Dick, Jane and Sally” si el libro bajo discusión podría considerarse literatura para niños y 
observa que las opiniones de los críticos y de sus propios estudiantes son mixtas. Anderson 
declara que “Luisa is displaying the literal-mindedness of the young, an attitude frequently 
exploited for its humor by children’s authors” (201). No estoy de acuerdo con Anderson quien 
fuerza la clasificación de Luisa en el país de la realidad como literatura infantil solamente 
porque el personaje principal tiene mayormente la voz de una niña y porque la autora juega con 
el título al referirse al famoso libro de Carroll, Alicia en el país de las maravillas. De hecho, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Es importante mencionar que la edición en inglés termina con otro poema titulado “The Cartography of a 
Memory” y contiene un poema más “From the Bridge”.	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considero el libro de Alegría una respuesta a la violencia del país imaginado de Carroll. Luisa en 
el país de la realidad afirma que la violencia es real en El Salvador, en Nicaragua y en toda 
América Latina y que no es necesario inventarla porque como Alegría afirma al final de Somoza, 
expediente cerrado: la historia de un ajusticiamiento (1993) a través de su personaje Armando, 
la realidad de Latinoamérica es más dura que cualquier imaginación: “[n]o es casual que en 
Latinoamérica no existan ese tipo de cosas. No conozco a nadie que se tire de arriba de un avión 
o cosas por el estilo. La vida entre nosotros es muy difícil. Nacer obrero o nacer gente del pueblo 
en América Latina ya es una aventura” (146). Incluso si en este libro la voz principal pertenece a 
una niña y la obra contiene historias de otros niños, los temas (muerte, torturas, violación, 
revolución etc.) que abordan los fragmentos narrativos y los poemas no son adecuados para un 
niño, por lo tanto, Luisa en el país de la realidad claramente no se puede categorizar como 
literatura infantil. Linda Craft afirma que esta voz infantil es diferente a otras voces infantiles de 
la literatura: “[w]hat emerges is a voice of confidence, irony and sophisticated perception, even 
though it belongs to a seven-year-old girl” (101). Estoy de acuerdo con Craft pero me doy cuenta 
de que esta crítica no entendió que en este texto la voz de Luisa cambia de los siete años a los 
doce y llega a la edad mayor cuando es abuela y tiene que enterrar el ombligo de su nieta recién 
nacida.   
Hemos visto cómo la violencia en este libro tiene diferentes matices: va de lo suave 
(cortar el pelo) a una violencia aceptada (matar un pájaro por hambre) a referencias macabras 
(“Operación Herodes”) y llega a lo grotesco (“El teatro azul”). Se presenta una multitud de 
eventos violentos de manera compleja y el centro se mueve constantemente de la violencia 
doméstica a la violencia pública. Asimismo, la técnica moderna de la ruptura textual opera a lo 
largo del libro por la oscilación entre prosa y poema, historias truncadas, referencias a lo que se 
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contó antes y, de esta manera se crea una atmósfera juguetona que subraya lo violento de la vida 
en Latinoamérica. Finalmente, la autora añade una multitud de intertextos a lo largo de la obra 
para conseguir una vez más el diálogo juguetón con el lector. Al emplear estos dos mecanismos 
la autora traza la realidad cruel de su pueblo que es “more shocking than any fiction Alegría 
could invent” (Craft 101). Pero además son los pilares que construyen el esqueleto formal del 
texto, un esqueleto deforme que requiere la ayuda del lector para que tenga un sentido cohesivo. 
El lector se esfuerza por descubrir los secretos del libro por medio del juego con estructuras 
desorganizadas, pistas para entender partes previas del texto o elementos a los que hace 
referencia dentro y fuera del propio texto. Pero este juego con el texto encierra la denuncia 
contra la violencia que nos cuenta la autora de múltiples formas. Y el lector mismo sufre la 
violencia en la propia lectura, aceptando jugar al juego que le presenta la autora, luchando contra 
los continuos cortes en la narrativa lineal, tratando de recordar y recontar la historia previamente 
leída una y otra vez, saliendo de la comodidad del texto para buscar sentidos en vagas alusiones 
y poemas. El acto de lectura en este texto es un acto violento que comulga con lo narrado y con 
el objetivo de la autora. 
2.7. Violencia y maternidad en No me agarran viva 
Al igual que en Luisa en el país, en No me agarran viva el tema de la violencia es central 
y viene acompañado de la maternidad ya que la testigo llega a ser madre en medio de la lucha 
revolucionaria. También en este texto, Alegría y Flakoll emplean los conceptos del centro 
movedizo derridiano y de la ruptura textual para crear el ambiente violento de la revolución 
salvadoreña, no obstante este libro carece totalmente de la intertextualidad literaria que abunda 
en las páginas de Luisa en el país. Desde el título, los dos editores expresan la violencia por el 
verbo “agarran” ya que ser agarrado vivo implica tortura, mutilación y comprometer a los otros 
	   107	  
revolucionarios. Igualmente, el título expresa el juego del centro movedizo al pasar de un caso 
particular a un todo grupo: “No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha” (mis énfasis).  
A lo largo del libro aparecen además diferentes tipos de violencia: la violencia política por el 
fraude electoral,53 la violencia del exilio,54 la violencia contra la religión,55 la violencia contra los 
derechos humanos, por ejemplo, la educación: [l]a Universidad permaneció cerrada durante dos 
años” (41) y finalmente la violencia guerrillera que afecta la familia, ya que como dice el esposo 
de la testigo protagonista: “[e]s así como a fines de 1976 la organización decide 
clandestinizarnos. Esto sucede en el momento en que nos íbamos a casar” (47) 
Como ya comenté, tanto en Luisa en el país como en No me agarran viva predomina la 
violencia. Los paralelos en cuanto a la manera de expresar esta violencia entre ambos libros son 
significativos. Por ejemplo, una de las testigos de No me agarran viva, Marina González56 
enuncia claramente lo que vio: 
Nosotros ya habíamos visto que en varios lados ya había aparecido gente 
mutilada, masacrada. Llegan a sacar a las familias enteras. Aparecen 
ahorcados, les arrancan la cabeza, las manos, los brazos. Al principio los 
aventaban al barranco; últimamente les servía de lujo ponerlos en las 
carreteras para que la gente los viera y sintiera miedo.  (125) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “El fraude electoral de ese año demostró claramente que la puerta para un camino pacífico, por medio de 
elecciones democráticas había sido cerrada por los militares y la oligarquía. La experiencia se iba a repetir con un 
fraude aún más escandaloso en las elecciones de 1974 y 1977.” (33) 
54 “El coronel Molina desató una ola de represión contra sus opositores torturando y asesinando a sus líderes, o en el 
mejor de los casos, expulsándolos del país.” (34, mi énfasis) 55	  “La persecución a la iglesia se incrementó con más arrestos, torturas y expulsiones. El 11 de mayo fue asesinado 
el padre Alfonso Navarro, el cura que había dicho misa en la Plaza de la Libertad después de las elecciones 
fraudulentas de febrero.” (63) 
56 “es una arquetípica proletaria de El Salvador, una cuzcatleca, cuya historia debemos incluir aquí porque bien 
podría ser el resumen de miles y miles de vidas abnegadas, anónimas y a la vez combativas.” (115) 
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Y este fragmento recuerda al lector el párrafo titulado “El teatro azul”57 de Luisa en el país, en el 
cual la amiga chilena de Luisa, Alejandra asiste a la tortura de su amigo. Como vemos, en ambos 
casos la violencia estalla súbitamente. Se pasa de esta violencia brutal a la violencia tenue, 
descrita mínimamente en el siguiente ejemplo: “[e]ran tres compañeros. La casa fue cateada. 
Llevaron tanquetas, hasta helicópteros. A pesar de ser tan desigual, el combate duró medio día, 
hasta que la casa la hicieron nada” (82).  
Junto a la violencia de la lucha armada aparece el tema de la maternidad en No me 
agarran viva ya que Eugenia y Javier deciden tener un niño. Y es a través de esa maternidad 
como se expresa nuevamente la violencia de la guerra ya que Eugenia vive el embarazo 
separada58 de su esposo y está a punto de abortar59 varias veces debido a la situación 
revolucionaria. El editor juega, en este caso, con el centro movedizo y con la ruptura textual ya 
que en medio del relato del embrazo difícil de Eugenia, se hace referencia a la victoria de la 
revolución sandinista y se enfoca en otro revolucionario ejemplar, Apolinario Serrano cuyo 
seudónimo revolucionario es Rogelio quien murió y, por eso, Eugenia tiene que encargarse de 
más quehaceres revolucionarios. Después de narrar la vida de Apolinario, se pasa nuevamente a 
la historia sobre el embarazo de Eugenia por la cual se releva la violencia de la situación 
revolucionaria ya que las muchas obligaciones revolucionarias podían provocar un aborto a 
Eugenia:  
La opción la hacemos prácticamente convencidos de que ella no iba a abortar, 
pero que si eso llegara a suceder como consecuencia del cumplimiento del deber 
revolucionario, sería un nuevo dolor que nosotros concebíamos como un golpe del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ver página 27 de este capítulo. 
58 “Los nueve meses de embarazo los vivimos separados por tareas de la revolución” (89) 
59 “El médico le recomendó un mes de reposo absoluto, pero ella no pudo cumplirlo debido a sus tareas 
revolucionarias” (90) 
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enemigo, un dolor que profundizaba por un lado el amor a nuestro pueblo y por el 
otro, el profundo odio de clase.  (95-96, mis énfasis) 
Este libro no se refiere solamente a la maternidad de Eugenia, sino que hay otros ejemplos de 
mujeres que llegaron a ser madres durante la revolución. El caso de Marta, reiteradamente 
ejemplifica la violencia de la revolución en contra de la maternidad ya que la guardia la capturó 
al final de su embarazo y la golpearon. Incluso tuvo que dar a luz por cesárea para escaparse de 
la guardia. A la par con la violencia en contra de la maternidad se revela la violencia en contra de 
los niños: “[p]ensaron pasarme inadvertida, que tuviera al niño en veinticuatro horas, y sacarme 
y llevar al niño al orfanato y meterme a mí en la cárcel” (71, mi énfasis). Como los poemas de 
Luisa en el país, el texto de No me agarran viva, también subraya la cantidad inmensa de 
huérfanos que deja la revolución, no obstante, las mujeres revolucionarias tienen un plan que 
expresan por la boca de la testigo Ana Guadalupe Martínez que “[t]odo el mundo, por lo menos 
las compañeras de dirección, hemos discutido cuántos hijos queremos. Decidimos que unos 
ocho. A lo mejor tener uno o dos, pero vamos a adoptar cinco por lo menos. Hay muchos 
huérfanos” (105).  
Al hablar de la maternidad, las testigos de Alegría/Flakoll hacen referencia a otro tema 
que también está presente en Luisa en el país, el machismo omnipresente en toda la sociedad 
salvadoreña y Javier expresa la opinión de Eugenia sobre la desigualdad entre los sexos en los 
trabajos revolucionarios: “[s]iempre fue muy crítica con todos los rasguitos de machismo que 
aparecían, con la separación entre tareas concebidas para la mujer, o tareas sólo para el hombre. 
Reaccionaba muy fuerte contra esas cosas” (75). No obstante, Eugenia no solamente criticó el 
machismo sino que actuó para combatirlo: “[o]tra cosa que hizo fue desarrollar un grupo de 
mujeres en el campo. Se daban charlas sobre el machismo, se promovía la participación de la 
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mujer” (76-77). Como vemos, este libro se enfoca en diversos problemas de la mujer y de la 
revolución salvadoreña. Los editores no se enfocan solamente en el caso de una luchadora 
salvadoreña sino que incluyen muchos más ejemplos al emplear una multitud de voces tanto 
femeninas como masculinas, lo que acerca este libro a un testimonio a la manera tradicional.  
De este modo, dentro del texto, el centro cambia constantemente entre las diferentes 
voces de los testigos y las voces de los dos editores. Como en Luisa en el país, el texto de No me 
agarran viva también exhibe una grafía, presentación textual diferente a los libros tradicionales. 
Los editores marcan con una letra normal sus palabras mientras que para las palabras de los 
testigos eligen usar la letra en itálicas (aunque es muy común representar el parlamento de los 
testigos de esta manera en muchos libros testimoniales) como podemos leer a continuación: 
Tenía una niña que es sietía y venía la otra que necesitaba cuidado. Fui al 
Ministerio de Trabajo para ver si me podían reconocer algo, y no me 
reconocieron nada. Lo que me dijeron fue que me incorporara al trabajo. Y vi 
que era demás y dejé mis siete años botados. 
Además de Marina, también su marido sintió la despiadada explotación a que está 
expuesta a gente trabajadora de El Salvador.  (119, énfasis de los autores) 
Asimismo, la ruptura textual se manifiesta en este texto en relación con el centro 
movedizo ya que la historia de Eugenia es siempre suspendida por las historias de los demás 
testigos que al ofrecer más detalles sobre la protagonista también añaden sus historias para 
proporcionar una versión más completa de la lucha revolucionaria de El Salvador. Y esto se ve 
en la estructura misma del libro. Se empieza al revés, Alegría/Flakoll eligen empezar con la 
muerte violenta de Eugenia lo que es contradictorio a un testimonio a la manera tradicional, pero 
esta muerte tienen que imaginársela ya que todos los que participaron a este evento murieron. 
	   111	  
Entonces, los dos editores usan la poca información que tienen sobre la muerte de la 
protagonista: murió junto con otros tres compañeros en una emboscada durante el transporte de 
armas para la organización guerrillera FMLN.60  Y así Alegría/Flakoll inventan siete páginas 
sobre la muerte de su testigo en las cuales transcriben diálogos y detalles que nunca se podrían 
comprobar: “Eugenia se volvió y miró hacia delante buscando el cruce de caminos. Estaba a la 
vista. Miró de nuevo hacia atrás” (16). No obstante, los dos editores hacen uso relevante de la 
poca información que tienen ya que Eugenia siempre dijo a sus compañeros que no quería que la 
agarraran viva y en el primer capítulo inventado ponen las siguientes palabras en la boca de su 
protagonista: “-¡Por el terraplén de la izquierda! – gritó Eugenia -. ¡Que no nos agarren vivos!” 
(16, mi énfasis). Este primer capítulo se conecta magistralmente con el capítulo final en el que 
los dos editores deciden transcribir las cartas que Eugenia mandó a su esposo en las cuales 
cuenta sobre su última misión, el traslado de armas y al mismo tiempo expresa su amor para su 
marido y su hija. Además, en este último capítulo, se relatan las conversaciones que tuvo con su 
esposo Javier justo antes de la emboscada y se expresa la premonición de su muerte en los 
recuerdos de su marido: “Eugenia en esa ocasión estaba profundamente emocionada. Creo que 
había algo especial en ella, como una especie de presentimiento. Repitió varias veces que ésa 
podía ser la última vez que nos veíamos” (139). En esta última parte el centro se mueve de la voz 
de Eugenia en las cartas a la voz de Javier que relata sus recuerdos de ella y se pasa a la voz de 
los editores y a la voz de los demás testigos como el comandante Ricardo, su hermana menor y 
su mejor amiga Isabel quien recibe la noticia de la muerte de la protagonista. De esta manera, los 
editores eligen cerrar el libro con las palabras de Eugenia en el recuerdo de su esposo, Javier:  
Ella siempre repetía:  
- A mí no me agarran viva. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
	   112	  
Yo le dije varias veces que había que considerar que no depende de la voluntad de 
uno, que depende mucho de las condiciones, pero ella repetía: 
- No me importan las condiciones, a mí no me agarran viva. 
Y no la agarraron viva.  (148) 
Por lo tanto, el final del libro completa el rompecabezas de la historia de Eugenia y de la historia 
de la revolución salvadoreña. Alegría/Flakoll ofrecen a sus lectores un testimonio novelado por 
el cual proporcionan la perspectiva femenina de la lucha salvadoreña por la libertad. Lo llamo 
testimonio novelado porque el primer capítulo es inventado y de esta manera demuestro que los 
límites entre la invención novelística y el testimonio a la manera tradicional son finos ya que hay 
elementos que traspasan las barreras de estos dos géneros como vimos en el texto de 
Alegría/Flakoll: se inventa todo un episodio de la vida de la protagonista, la protagonista-testigo 
está muerta, lo que va en contra de los requisitos básicos del testimonio a la manera tradicional, 
se crean diálogos61 que nunca existieron, los testigos recrean diálogos62 de la memoria, lo que es 
más apropiado para la autobiografía ya que el testimonio reclama más rigor de parte de sus 
fuentes. Por lo tanto, estamos frente un género híbrido ya que Alegría/ Flakoll emplearon 
elementos novelescos y testimoniales dentro del mismo texto. 
2.8. Hacia un entendimiento del testimonio 
La dificultad para catalogar Cenizas de Izalco, Luisa en el país de la realidad y No me 
agarran viva, no viene determinada por la definición del género al que pertenecen sino por la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 “ -    Aquí es – dijo, a la derecha. -­‐ Ya sé – se impacientó Ernesto -, conozco este camino de memoria. -­‐ ¡Perdón! – sonrió Eugenia -, me lo decía a mí misma.” (14) 
62 “Le digo a Javier:  -­‐ Mirá, yo tengo un contacto con una compañera y la voy a ir a recoger. -­‐ Ah – me dijo Javier-, ¿su nombre? -­‐ Eugenia. “ (51)	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ineficacia del concepto mismo de “género” para encorsetar y explicar tres obras que juegan con 
el lenguaje y la memoria para transmitir una serie de ideas. Es la complejidad misma de Luisa en 
el país de la realidad la que dinamita una definición clara y estructurada del testimonio y la pone 
en crisis. Lo mismo pasa con Cenizas de Izalco ya que los autores deciden hacer uso de dos 
narradores en primera persona retando, de esta manera, el concepto de autoridad dentro del texto 
y mostrando que no existe la verdad absoluta y que la memoria de Carmen pierde su autoridad 
frente a los textos escritos por el estadounidense Frank. Al contrario de los textos anteriores, el 
texto No me agarran viva contiene un estilo directo, sin intertextos, con preguntas y respuestas 
claras, con fechas precisas. El lector no duda de la narración al leer este texto. No se cuestiona la 
memoria o la veracidad de la historia de Eugenia o la de las demás mujeres que al hablar de la 
protagonista también se refieren a ellas mismas. Los dos editores dejan hablar a sus 
interlocutores sin interrupción. Hay incluso capítulos en los que, para reforzar la veracidad de los 
hechos contados, ambos editores ubican la historia dentro del contexto sociopolítico del país 
como podemos leer en el capítulo 4: “Eugenia y Javier empezaron su vida clandestina pocos 
meses antes de las elecciones presidenciales del 20 de febrero de 1977” (61, mi énfasis). El 
estilo de este libro se aproxima a un testimonio a la manera tradicional, pero la historia inventada 
de la emboscada hace que sea imposible considerar este libro un testimonio a la manera 
tradicional. La obra busca separarse de cualquier estilo literario, con lo que resulta imposible 
encontrar referencias literarias a otros autores.  
Por el contrario, en el libro Luisa en el país de la realidad abundan referencias a 
escritores que influyeron a la autora como Julio Cortázar, Salarrué, Roque Dalton y el 
nicaragüense José Coronel Urtecho. Estos referentes forman parte del laberinto de la memoria de 
la autora, accesible al lector gracias a esta obra. Igualmente, la novela Cenizas de Izalco está 
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encabezada por una cita relevante de Quevedo para la historia que cuenta: “Serán ceniza, mas 
tendrá sentido: polvo serán, mas polvo enamorado”. Además de esta intertextualidad, este texto 
contiene una referencia a Cervantes ya que el papá de Carmen, además de contar a sus hijos sus 
recuerdos sobre las peleas de Sandino contra los yanquis, “recitaba largos pasajes del Quijote” 
(134). 
Como vimos en este capítulo, es difícil catalogar los textos discutidos aquí. Los tres 
libros contienen elementos testimoniales, pero emplean otras técnicas literarias para lograr 
comunicar su mensaje. Está claro que Luisa en el país de la realidad y Cenizas de Izalco son 
textos que no se aproximan al testimonio a la manera tradicional. Ambos son textos innovadores 
que combinan multitud de elementos literarios para expresar su mensaje, esto es, la situación 
dura de El Salvador durante los años revolucionarios, los treinta y los sesenta. Sin embargo, esta 
combinación de elementos literarios que no forman parte del género testimonial funciona para 
reforzar el mensaje, dejando patente testimonios desestructurados, fracturados y en estado puro a 
través de la memoria de la autora. No obstante, el mismo mensaje es transmitido en el texto No 
me agarran aunque de manera muy diferente. No me agarran viva se acerca a los testimonios a 
la manera tradicional, con la única excepción del evento de la muerte de Eugenia que es 
totalmente inventado ya que todos los implicados murieron y es imposible reconstruir este 
acontecimiento. De esta manera vemos cómo Claribel Alegría propone estilos diferentes para 
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3. Novela y testimonio en la escritura de Sergio Ramírez. Hacia una búsqueda de la verdad 
a través de la verosimilitud 
El testimonio es quizás la forma más íntima de comunicar información, genera 
complicidad entre el testigo, el editor y el lector y hace partícipe a este último de una historia que 
se desvía de la historia oficial. Debido a esta relación con el lector y al mensaje que transmite, el 
testimonio se confunde a menudo con otros géneros literarios, para que el mensaje que transmite 
no sea acallado, de ahí la complejidad a la hora de definir lo testimonial como género. En este 
capítulo analizo varias manifestaciones de la escritura del yo y de lo novelesco en tres obras de 
Sergio Ramírez. Elegí a Sergio Ramírez porque es uno de los escritores nicaragüenses y 
centroamericanos más publicados y también porque tuvo un rol importante en la revolución 
sandinista y fue el vicepresidente del estado después de la victoria en 1979. 
El texto La marca de zorro. Hazañas del comandante Francisco Rivera Quintero 
contadas a Sergio Ramírez (1989) se enfoca en las luchas armadas de la revolución sandinista y 
está escrito en el género testimonial aunque como veremos también recurrirá a elementos 
novelescos. El libro Adiós muchachos: una memoria de la revolución sandinista (1999) desvela 
la experiencia del autor en la revolución y en la guerra de los contras a la par con su vida 
personal. Es una memoria como lo exhibe el título, no obstante, dentro de este texto el escritor 
también acude a elementos novelescos y testimoniales. La novela Sombras nada más (2002) 
contiene tanto elementos ficticios como testimoniales de la revolución sandinista durante las 
luchas armadas de los 70, eventos recordados por un personaje inspirado en el secretario oficial 
de Somoza, Alirio Martinica. Asimismo, en este capítulo examino los conceptos de verdad y 
memoria junto con los rasgos formales, pragmáticos y temáticos del testimonio en los tres libros 
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mencionados para demostrar que los elementos testimoniales se mezclan con los ficticios para 
contar la historia de la revolución sandinista de otra manera.  
3.1. Testimonio y novela – algunos elementos fundamentales 
Por su parecido con otros géneros (autobiografía, historia oral, periodismo, etc.), la 
escritura testimonial durante mucho tiempo ha sido una literatura ambigua, debido, sobre todo, a 
que la mayoría de las veces el discurso del testigo lo redactaba un intermediario letrado, que por 
pertenecer a otra clase social y tener un nivel intelectual superior utilizaba los componentes 
lingüísticos y narrativos más propios de otras técnicas literarias. Así, al acercarse a otros géneros, 
por el método comparativo, los teóricos del testimonio describen los conceptos formales, 
pragmáticos y temáticos del testimonio además de distinguir entre las varias facetas o modos 
testimoniales.  
Entre los teóricos más importantes que hablan sobre el testimonio, ya destacamos la figura 
de Miguel Barnet quien nunca se refiere al testimonio como género literario sino a la novela-
testimonio. Barnet, al hablar de ella, expone una comparación implícita entre lo testimonial y la 
novela – género complejo relativamente nuevo para el cual todavía no existe una definición 
precisa. Y es que la novela se define por asimilar a todos los otros géneros literarios. Sus 
principales teóricos, Bakhtin y Lukács concretan el género novelesco al compararlo con la épica. 
Bakhtin en su libro The Dialogic Imagination: Four Essays demuestra que la novela es “a genre 
in-the-making, one in the vanguard of all modern literary development” (11) y ubica este género 
en el presente en contraste con la épica que pertenece al pasado ya que el lector no se identifica 
con los héroes de dicho género. Según Bakhtin, las características más importantes de la novela 
son la heteroglosia63 de la cual resulta el carácter dialógico de la novela y la hibridación por la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Coexistencia de variedades diferentes dentro de una lengua. 
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cual el teórico explica que la novela abarca otros géneros. Por su parte, Lukács desarrolla su 
teoría de la novela partiendo de Hegel quien consideraba que la novela era la épica de la 
burguesía. Para Lukács, el carácter fundamental de la novela es su aspecto de totalidad, esto es, 
“the novel seeks, by giving form, to uncover and construct the concealed totality of life” (60). De 
esta manera, el héroe de la novela es un buscador (60) mientras el héroe épico se representa 
como parte del destino de la comunidad y nunca es un individuo (66) sino que personifica una 
característica. Finalmente, Lukács considera la estética como elemento fundamental de la novela 
(72). Ambos teóricos concuerdan que la novela es un género que está en un constante proceso de 
transformación y se ubica en el presente. Al referirse al Quijote, Bakhtin concluye que “great 
novelistic images continue to grow and develop even after the moment of their creation; they are 
capable of being creatively transformed in different eras, far distant form the day and hour of 
their original birth” (422).  
De esta manera, vemos que ni la novela ni lo testimonial tienen definiciones fijas y ambos 
se establecen al ser comparados con otros géneros literarios. El término novela-testimonio 
acuñado por Barnet refleja la dificultad para definir el testimonio sin el marco del entramado 
novelesco. Como consecuencia de este acercamiento a lo testimonial, Miguel Barnet publica 
Biografía de un cimarrón (1966) libro que recibió el premio que Casa de las Américas estableció 
en 1970, específicamente para la novela testimonial.  
Por su parte Margaret Randall en su artículo “¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?” 
(1979 delimita la relación entre el testimonio (enfatizo que Randall usa el término testimonio y 
no novela testimonial, usado originalmente por Miguel Barnet, fundador de este género) y la 
historia, haciendo énfasis en la historia oral. Randall subraya que la historia siempre fue escrita 
por la clase dominante, con el fin de apoyar sus propios intereses. Profundizando aún más hace 
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referencia a la verdad implícita en la historia y en el testimonio. Desde su punto de vista, “[e]l 
testimonio es también esto: la posibilidad de reconstruir la verdad” (29, énfasis de la autora). 
Este punto fue sistemáticamente ignorado por los teóricos posteriores y también por el promotor 
del género, Miguel Barnet; y fue Randall quien problematizó por primera vez el concepto de la 
verdad en el testimonio: no se trataba de aspirar a una verdad universal, sino de reconstruir la 
verdad desde la otra perspectiva, la de los marginados y aceptar que hay por lo menos dos 
visiones sobre cualquier acontecimiento histórico de urgencia (guerra, revolución, dictadura, 
etc.). Randall en 1979 reconoce la “parcialidad” como componente de la ‘verdad’ relativa, pero 
su idea es ignorada por los críticos que teorizan inmediatamente después de ella. Los teóricos 
empezaron a debatir tarde sobre el concepto de verdad con el libro de Rigoberta Menchú64 por el 
hecho de que la testigo declara tener secretos y no decir todo lo que sabe. Randall incluye 
naturalmente el testimonio en la literatura y subraya la necesidad de emplear lo estético para 
mantener alerta a los lectores. Por lo tanto, vemos que Barnet y Randall coinciden en la 
insistencia sobre la importancia de lo estético en las obras testimoniales siendo lo estético parte 
integral de la construcción de una novela. No obstante, el testimonio incluye una declaración de 
verdad que confirma los hechos contados por el referente. Esta declaración de verdad implica 
que la memoria que el testigo participante presenta es precisa y fija, lo que apunta hacia una 
memoria fidedigna.  
A continuación veremos cómo funcionan los conceptos de la verdad y de la memoria y 
cómo los elementos formales, pragmáticos y temáticos del testimonio a la manera tradicional se 
mezclan con los elementos novelescos en la escritura de Sergio Ramírez. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) 
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3.2. El concepto de verdad en La marca de zorro 
La marca de zorro. Hazañas del comandante Francisco Rivera Quintero contadas a 
Sergio Ramírez es un texto notable sobre la revolución sandinista, publicado en 1989 en el 
contexto del décimo aniversario de la victoria de la revolución sandinista, y consiste, según el 
título anuncia, en las hazañas del comandante Rivera, en la forma en que éste las expone a Sergio 
Ramírez, que era el vicepresidente del gobierno revolucionario en aquel entonces.  
Este libro hace pública la vida de Francisco Rivera Quintero, apodado “El Zorro”, 
guerrillero testigo, que al evocar su vida revela la del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), sus lazos con la lucha armada, y recuerda las vidas de hombres y mujeres, tanto 
conocidos como anónimos, que apoyaron la revolución e hicieron posible la victoria. Es una 
narración en primera persona, en la que Sergio Ramírez presta su voz a Francisco Rivera quien 
enfoca su vida en la última fase de la revolución sandinista (1972-1979) sin dejar de lado eventos 
impactantes de su infancia y adolescencia. De esta manera, el lector se enfrenta a la narración 
biográfica de un protagonista, pero también interactúa con un editor que quiere convencer de la 
autenticidad y sinceridad de los hechos, destacando lo ejemplar de su sujeto. El concepto de 
verdad es emblemático en el testimonio ya que, desde sus principios, los editores de testimonios 
tienen la tarea de convencer a los lectores de que lo que cuentan sus testigos es la verdad y que 
ellos no han modificado lo contado. No obstante sí afirman haber rectificado su manera de 
hablar. Al intervenir el editor, en este caso Sergio Ramírez, ¿no sería un atentado a la veracidad 
del testimonio mismo? ¿En qué capacidad el editor ayuda o pervierte el testimonio, no debería 
simplemente contar su historia? En este testimonio a la manera tradicional, Ramírez y Rivera 
unen sus voces para evocar una etapa victoriosa del sandinismo a pesar de las crisis políticas y 
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económicas65 que ocurrían en el país durante el mando de los sandinistas. Pero esta unión entre 
el testigo y el editor genera una serie de problemas que crean una contradicción entre el 
testimonio mismo, una narración construida y su influencia en el lector, como veremos a lo largo 
de este capítulo.  
Este libro es un testimonio a la manera tradicional puesto que acude a todos los rasgos 
elementales establecidos. Ramírez en el prólogo titulado “Metido en la piel de El Zorro” subraya 
la veracidad de los eventos contados: “[l]a veracidad de los hechos permanece intocada a lo largo 
de la narración, porque se trata de un testimonio vivo, sin mácula de adornos o acomodos, los 
recuerdos del protagonista fluyendo incansables para registrar nombres, fechas, batallas” (9). El 
testimonio fue primero grabado en video, según afirma el autor en el mismo prólogo: “[e]ste 
libro parte de las diecisiete horas de conversación, registradas en video para la historia, que 
sostuve a lo largo de varias jornadas del mes de septiembre de 1988 con el comandante Francisco 
Rivera Quintero” (9). Más aún, hay una diferencia en cuanto a la educación del autor y del 
testigo y esto es requisito inicial para escribir un testimonio, tener un testigo iletrado y un editor 
letrado. Rivera afirma en el primer capítulo que “[h]abía aprobado el quinto grado en la escuela 
diurna, y empecé el sexto grado en la nocturna, para así trabajar de día, pero hasta allí no más 
llegué” (26). Por tanto, notamos que Ramírez emplea sus técnicas narrativas para lograr la 
máxima verosimilitud posible del relato. Asimismo, hace uso de un historiador conocido en 
Nicaragua, Roberto Cajina para corroborar algunos hechos, fechas y lugares que Rivera invoca, 
ampliando la confianza del lector en la veracidad del testigo y su historia. Al usar fuentes 
históricas, Ramírez resalta la autenticidad de los hechos contados y subraya el valor del 
testimonio que edita. De esta manera, establece una narración dividida en veinte capítulos con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Este texto fue escrito durante un período muy violento puesto que en 1988-1989 los ataques de la Contra 
aumentaron y el gobierno nicaragüense intentaba abrir las negociaciones con los contrarrevolucionarios. 
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títulos significativos. Estos capítulos funcionan no como historias aisladas sino como guía para el 
lector que concibe la historia como un todo entrelazado como señala Werner Mackenbach en 
“Mentiras verdaderas contra verdades mentirosas: Historia y ficción en la obra novelística de 
Sergio Ramírez” cuando apunta que “[e]sta literarización es reforzada por las últimas palabras de 
los capítulos que con frecuencia expresan reconocimientos y conclusiones generales” (s/p 
website). 
Pero Sergio Ramírez no sólo cuenta la historia del comandante Francisco Rivera sino que 
a través de su narración guía al lector y enfatiza ciertos aspectos de la historia contada, 
influyendo activamente en la percepción de los eventos en el lector. De esta manera, Ramírez 
construye una historia en la que su propia voz literaria se mezcla con la del testigo Francisco 
Rivera. Si bien el texto es concebido como testimonio, la intervención de Sergio Ramírez (pone 
títulos poéticos a los capítulos “Un río de aguas bermejas” o “La soledad tan rotunda que se 
padecía día y noche”; transcribe los diálogos de los personajes como si fuera una novela usando 
la tercera persona singular,66 usa vocabulario erudito67 y sintaxis invertida68) me lleva a 
preguntarme sobre la veracidad de lo que se cuenta. En el prólogo, noto una exaltación de la 
lucha revolucionaria cuando Ramírez se refiere al involucramiento de su testigo en la lucha 
armada y en el bienestar de su país:  
uno de los primeros soldados en alistarse en las filas de la lucha clandestina, venía 
de su terca decisión por ingresar también, siendo aún adolescente, a esas filas de 
héroes, mártires y santos de catacumba, continuamente diezmadas y 
continuamente engrosadas, cuando aún la victoria no se vislumbraba, y morir era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 “-¿Ya registraste a este cabrón?- le preguntó el moreno requeneto, al otro- 
-Por lo que parece, no carga nada – le contestó, riéndose.” (62, mis énfasis)	  
67 “Y la lluvia caía sin clemencia” (113, mi énfasis) 
68 “. . . a lo mejor esa era la hora en que estaban matando al campesino, no sé” (114, mi énfasis) 
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la prueba suprema del compromiso por una causa que iba encendiéndose en la 
conciencia del pueblo, gracias, precisamente a la terca virtud del ejemplo.69  (12, 
mis énfasis) 
Mackenbach va más allá y nota que el testimonio fue forzado ya que en el prólogo se 
hace referencia frecuentemente a la timidez del comandante Rivera, incluso se puede percibir 
una disputa entre Ramírez y su testigo en la que nuevamente se ve la influencia del escritor: “mi 
mayor dificultad consistió en derrotar su modestia, sacarlo del anonimato en que siempre quiere 
refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar el yo y abandonar el nosotros en el que trataba 
de perderse, acosado por mi insistencia de interrogador” (10, mi énfasis). Las interferencias de 
Ramírez continúan así como menciona Mackenbach ya que la marca de Ramírez es fácilmente 
reconocible al final de los capítulos cuando el escritor claramente hace una transición hacia el 
siguiente capítulo, de manera que pone en peligro el mensaje que quiere transmitir el libro. Por lo 
tanto, en este punto, es preciso responder la famosa pregunta de Spivak “Can the Subaltern 
Speak?” En mi opinión, los subalternos sí pueden hablar, pero como vemos en el caso del libro 
La marca del Zorro, a veces no quieren hablar y entonces se les acosa para que la élite adquiera 
una información que usará para su propio beneficio. Quizás sea más justo preguntarnos “Can the 
Subaltern Read and Write?” y encontramos la respuesta en el artículo de Arturo Arias, “Literary 
Production and Political Crisis in Central America” en el cual éste con la ayuda de varios 
sociólogos70 afirma que “more than half of all Central Americans do not know how to read or 
write” (18). El analfabetismo pone en desventaja la voz subalterna, siendo propensa a ser 
utilizada y manipulada por la élite letrada. Si esto es así, debemos analizar los motivos por los 
cuales el intelectual Sergio Ramírez interviene de forma activa en la narración de la historia de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Esto me hace pensar que Ramírez consideró necesario publicar este libro en el año 1989 debido a la 
contrarrevolución. 
70 Davis, S.; Melville T.; Melville M.  
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Francisco Rivera. En la Nicaragua de los años 80 y 90, después de la revolución, la política 
empezó a ser dominada por el sandinismo revolucionario. En 1979, el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) llegó al poder del país. No obstante, paulatinamente, se produjo un 
desencantamiento con la política sandinista. En 1990, los sandinistas perdieron las elecciones. 
Como consecuencia, se efectúa un replanteamiento de la revolución y del sandinismo, tanto en el 
campo de la política como en el de la literatura. En la literatura, este pasado revolucionario se 
manifiesta a través de una examinación crítica de las representaciones del pasado político. En el 
texto La marca del Zorro hay una oscilación entre el “antes” y el “ahora”. El Comandante Rivera 
hace pequeñas biografías de cada compañero que impactó el desarrollo de la lucha armada. Es 
importante destacar el hecho de que el Comandante Rivera, en el momento de las entrevistas con 
Ramírez, sabe los encargos que tienen sus compañeros:  
[é]ramos cuatro muchachos en la célula: Venancio Alonso Avedaño, al que 
decíamos Trompañero, porque es un poco trompudo, hijo de doña Paulina Alonso, 
la Mama Inés; después del triunfo estuvo en la seguridad personal con el grado 
de subteniente, y de allí pasó a la Fuerza Aérea, donde ahora es capitán.  (49, mis 
énfasis) 
 Hay otros ejemplos que no solamente demuestran que algunos sandinistas siguen siendo parte 
del ejército sandinista, sino que también se presentan casos de sandinistas corruptos “Se había 
vuelto corrupto y prepotente Macondo, y a pesar de todo gozaba de ascendencia entre su gente” 
(261, mi énfasis), de manera que, con este testimonio Ramírez destaca los problemas en los 
grupos sandinistas incluso antes de la victoria guerrillera. Este formato de mini biografía de un 
compañero sandinista es una constante en el libro y me pregunto si Ramírez incluyó estos datos 
ya que él era el vice-presidente del gobierno y seguramente tuvo acceso a documentos de archivo 
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para saber qué pasó con los jóvenes guerrilleros que no murieron en la lucha. Asimismo, se nota 
a lo largo del texto una exaltación del pasado y de la lucha sandinista como podemos leer a 
continuación: “[o]tros tiempos nacían, otro día nos amanecía. Estábamos en el camino de nuevas 
victorias, y ya nunca más nos íbamos a quedar esperando que nos mataran, uno por uno” (187). 
Además de momentos biográficos, este libro presenta elementos de autobiografía ya que el 
Comandante Rivera no se limita a denunciar la situación de Nicaragua entre 1972 y 1979 sino 
que narra también su vida de niño y adolescente, e incluso relata su primer amor.71 Este texto 
tiene el formato de un testimonio a la manera tradicional ya que está salpicado de fechas exactas, 
de mapa de combates, y contiene al final una “Cronología selectiva” y un apartado titulado 
“Reconocimientos”. No obstante, este testimonio no se escribe durante la urgencia de la 
situación sino diez años más tarde y Ramírez infiere en el prólogo que la tardanza de la aparición 
de este libro es culpa del Zorro porque no quería contar su testimonio:  
El Zorro huidizo que al fin aceptó sentarse conmigo, frente a las cámaras y los 
reflectores, para librar una de las batallas más difíciles de su vida. La perdió, para 
que la ganara la historia, y yo como escritor, gané el inmenso privilegio de 
escribir el libro mejor pagado de mi vida.  (13)  
Inmediatamente después de esta afirmación, Ramírez añade que el mismo año de la escritura del 
libro, esto es, 1988, el FSLN les premió a los dos con la Orden Carlos Fonseca. La historia del 
Comandante Rivera sirvió a Ramírez como propaganda del FSLN. De hecho, la publicación del 
libro coincidió con el décimo aniversario de la victoria revolucionaria, siendo este testimonio 
pieza clave para recordar los años de dictadura e insurrección. ¿Por qué esperar diez para contar 
la historia de la lucha revolucionaria? La timidez del Comandante Rivera puede ser un factor, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 “y a la edad de quince años tuve mi primera relación con una mujer, una compañerita del barrio que se llamaba 
Margarita, más o menos de mi misma edad.” (46) 
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como el mismo Sergio Ramírez explica en el Prólogo, pero por otro lado la coincidencia con el 
décimo aniversario de la liberación de Nicaragua reviste al testimonio de una fuerza y valor 
políticos más allá de lo meramente literario. Es importante mencionar que éste no es el único72 
libro sobre la revolución publicado en 1989 por un revolucionario, pero sí es el único testimonio 
a la manera tradicional en el cual se usa una voz marginal que no fue parte de la intelectualidad 
de Nicaragua.  
Aunque desde el prólogo Ramírez declara que este libro es verídico (9) en el texto 
percibimos algunos instantes de incertidumbre y de fallos de la memoria normales cuando 
estamos recordando eventos del pasado: “[p]or esa razón es que en mi casa estuvo viviendo un 
cipote de El Bijao, o de La Tronca, de uno de estos lugares de Matagalpa, participante si no me 
equivoco, de las jornadas guerrilleras de Zinica, al que le decíamos Vietcong, su nombre 
verdadero no lo recuerdo” (50, mis énfasis).  Y a lo largo del texto nos encontramos con 
exageraciones como podemos leer en este ejemplo: “[n]o conocían la luz eléctrica, ni las 
medicinas, a lo más una pastilla de Mejoral, nunca habían visto el hielo, y los barcos, los trenes, 
los aviones, las películas de cine, eran maravillas en las que no creían, si alguna vez oían 
mencionarlas” (82) – pasaje que recuerda el libro magistral de Gabriel García Márquez, Cien 
años de soledad. 
Al final del testimonio, la destreza literaria de Ramírez luce al emplear imágenes poéticas 
del río y del viento:  
Y en aquel silencio, sentía que al fin había llegado al punto de donde había 
partido. A mi barrio proletario, a mi infancia, a la voz serena de mi hermano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Tomás Borge también publicó sus memorias en un volumen titulado La paciente impaciencia con el cual ganó el 
premio “Casa de las Américas”. Otro testimonio publicado en el año 1989 es A lo que el viento dijera. Los 
náufragos de Masachapa (1989) de Iván Carpio Alfaro que es un testimonio de dos voces desde un naufragio por el 
cual se habla extensamente sobre la escuela de aviación de Somoza y de la situación del Nicaragua durante el mando 
sandinista, después de la victoria de la lucha armada. 
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Filemón enseñándome a ser hombre, a los gritos de mi padre puteando borracho a 
la guardia, al ruido del agua escurriéndose entre las piedras del río mientras mi 
madre lavaba ropa ajena, y yo metido en el agua ayudándole con las prendas 
pequeñas, las prendas íntimas, vestido con un camisoncito de niña. 
Todo esto me traía el viento en medio del silencio ese 20 de julio de 1979. 
Pero ya había llegado.  (262-263, mis énfasis) 
Es importante mencionar que no hay ningún artículo crítico exclusivo sobre La marca del Zorro, 
solo algunos críticos73 lo discuten de paso al examinar otros temas y otros testimonios. 
Igualmente, es interesante que Ramírez no hable sobre este libro en ninguna de sus entrevistas o 
que sus entrevistadores no hayan preguntado o comentado sobre la aparición de este testimonio. 
Por lo tanto, no sabemos los motivos ulteriores que Ramírez tuvo para escribir y publicar un 
testimonio sobre la revolución sandinista en 1989. Podría especular y afirmar que Ramírez quiere 
recordar al público nicaragüense quiénes liberaron el país y de esta manera influir el voto de las 
elecciones de 1990 – los sandinistas perdieron las elecciones, la Unión Nacional Opositora ganó 
y Nicaragua fue conducida por primera vez por una mujer, Violeta Barrios de Chamorro. Seis 
años más tarde Daniel Ortega vuelve a ser derrotado esta vez por Arnoldo Alemán, y doce años 
más tarde después de unas elecciones presidenciales del 2001 nuevamente el FSLN pierde el 
voto del pueblo y lo gana Enrique Bolaños con el Partido Liberal Constitucionalista (PLC).  
No obstante, el testimonio La marca del Zorro es un escrito notable que combina magistralmente 
los elementos formales y temáticos del género testimonial con los elementos novelescos para dar 
a luz tanto los eventos conocidos como los desconocidos del proceso revolucionario sandinista. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Yo solamente encontré el artículo de Mackenbach en el cual el crítico alemán dedica una página y media a este 
texto y demuestra que este libro marca una crisis del testimonio ya que la oralidad, atributo clave del testimonio a la 
manera tradicional, está perdida en este escrito.  
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3.3. Elementos de la escritura del yo y novelescos en Adiós muchachos 
Para el vigésimo aniversario (1999) de la revolución sandinista, Ramírez decide publicar 
sus memorias tituladas Adiós muchachos: una memoria de la revolución sandinista en las cuales 
analiza la situación de los años noventa en Nicaragua y refleja sobre los éxitos y los fracasos 
tanto de la revolución como de la política sandinista.  
El libro está dividido en trece capítulos con títulos representativos,74 además contiene una 
introducción, un epílogo, dos apartados titulados “Cronología básica 1979-1990” y “Algunos 
nombres y siglas usados en este libro” lo que acerca este texto a un discurso más científico y lo 
aparta del discurso literario de la novela. No obstante, Ramírez emplea algunos elementos 
novelescos entre los cuales distinguimos el uso de los títulos poéticos, de los diálogos y de la 
intertextualidad. En la “Introducción”, Ramírez especifica que esta vez la historia de la 
revolución sandinista la cuenta desde su perspectiva: “Como yo la viví, y no como me contaron 
que fue” (13) haciendo alusión al libro testimonial La marca del Zorro. Además afirma que la 
razón por la cual escribe estas memorias es el olvido. No obstante, su pregunta insistente es 
“Pero, ¿valió la pena, al fin de cuentas?” (14) ya que la derrota del sandinismo en las elecciones 
de 1990 subrayó el desencanto con la política sandinista. Sin embargo, Ramírez enfatiza que esta 
derrota en las elecciones significa democracia lo que es “su [el de la revolución] mejor fruto” 
(17). La memoria empieza en el presente del autor con la situación de su hijo75 por la cual se 
vuelve paulatinamente al pasado revolucionario ya que su hijo sufrió una niñez en exilio y con la 
ausencia de su padre. De esta manera, Ramírez elabora el traspaso a la nueva generación, la de 
sus hijos, y muestra que incluso si no tomó parte activa en la lucha armada, no obstante, el 
peligro de la muerte lo perseguía contantemente: “todo les fue peor cuando me entregué por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 “Vivir como los santos”, “La edad de la inocencia”, “El paraíso en la tierra”, etc.  75	  Su hijo está a punto de terminar la carrera.	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completo a la lucha contra Somoza y más aún cuando volví a Managua en 1978, a pesar de una 
orden de prisión de la dictadura y –lo que nunca supieron-, bajo la amenaza de muerte de El 
Chinguín, el delfín de Somoza” (20).  
Es importante apuntar que Ramírez no incluye en este libro ningún documento o foto 
incluso si en la parte titulada “Agradecimientos” menciona al historiador Roberto Cajina que, 
como señalo en este capítulo, también ayudó al escritor con el testimonio La marca del Zorro. 
No obstante, el discurso de estas memorias se forja con la descripción detallada de fotos y 
cartas/documentos aunque no las incluye físicamente dentro del libro: 
Como he andando exhumando recuerdos, encontré una carpeta con las cartas que 
mis hijos me mandaban a Managua contándome su rutina de niños: las de Sergio  
escritas en hojas cuadriculadas arrancadas a los cuadernos escolares, las de María 
y las de Dorel en esos papeles con dibujos impresos en tonos pastel.  (20) 
La ausencia física de las fotos que describe no es una técnica nueva en Ramírez ya que también 
la empleó en su primera novela, Tiempo de fulgor (1970), donde el escritor empieza su historia 
con la descripción de una foto. De hecho, podríamos decir que este mecanismo literario es una 
marca de Ramírez usada para proporcionar verosimilitud. Al analizar la importancia de las 
fotografías en la novela La llegada: crónica con “ficción” de José Luis González, Magdalena 
Perkowska-Álvarez de acuerdo con las ideas de Barthes explica que  
las fotografías establecen también las pautas para una lectura de la novela basada 
en las nociones de género: en ellas se expresan la inmediatez, la veracidad y el 
carácter testimonial propios de una crónica y a la vez, el distanciamiento entre el 
momento narrado y el de la narración al que se puede atribuir la ficcionalización 
de esta crónica.  (49) 
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De esta manera, vemos que las descripciones de fotografías en textos literarios crean intimidad 
entre el lector y el autor y aportan un grado más de verosimilitud. Ramírez incluso menciona los 
lugares de donde saca las fotos para subrayar que no son documentos inventados sino que se 
puede comprobar su existencia.  
De la misma manera, en Adiós muchachos, Ramírez borra la línea entre el espacio 
público y el privado desde el primer capítulo de la obra. La descripción de la foto de su hija 
Dorel, quien todavía no tenía edad para alistarse a la Cruzada Nacional de Alfabetización, evoca 
la presencia de Fidel Castro en su casa y el primer aniversario de la revolución sandinista.  
Hay una foto suya, de trenzas largas, al lado de Fidel Castro cuando vino a 
nuestra casa la noche del 19 de julio de 1980, primer aniversario de la revolución, 
él está hablándole y ella tiene una cara muy triste, el dolor porque tuvimos que 
llevarla a las pocas horas al hospital para ser operada de apendicitis.  (21-22) 
Los recuerdos de la vida privada y pública se mezclan, de manera que demuestra que sus hijos 
ayudaron a alfabetizar y reconstruir las regiones más pobres de Nicaragua y al mismo tiempo 
enfatiza que sus hijos no conocían la Nicaragua de los montes, no obstante “toda la otra 
Nicaragua de las ciudades ignoraba” (22). Por tanto, al relatar sobre la vida de sus hijos ofrece su 
historia personal por la cual puede criticar la situación política: la falta de unidad del país. 
Igualmente, revela que su hijo participó en la guerra de los contras. Al oscilar entre el presente y 
el pasado, Ramírez ofrece una visión completa de la situación de su pueblo:  
Ahora Sergio va todos los días al gimnasio Hércules, hace pesas, está suscrito a 
revistas de body building y es un hombrón de más de 6 pies y cien kilos, pero a 
los dieciocho, la edad en que decidió dejar sus estudios de primer año de 
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Ingeniería Civil para irse a la guerra, era un alfeñique de bigote tierno, delgado 
como una vara.  (24-25, cursiva del autor)  
De esta manera, el primer capítulo de estas memorias titulado “Confesión de parte” se enfoca 
mayormente en los recuerdos personales, en la vida de sus hijos, mencionando la guerra de los 
contras, la campaña de alfabetización y las elecciones de 1984 en las que Daniel Ortega era 
candidato a la presidencia y Ramírez a la vicepresidencia – recordadas siempre por medio de una 
foto: “En esa foto estamos apoyados en la baranda de la tarima, riéndonos” (25).  
Después de contar las historias de sus hijos y sus hazañas en la guerra de los contras, 
Ramírez nos lleva al evento de la campaña electoral de 1996 en que fue candidato presidencial 
del Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que fundó después de su ruptura con FSLN y 
Daniel Ortega. Vemos, por lo tanto, como Ramírez comienza sus memorias con el evento 
político más reciente y con la vida actual de su familia. El segundo capítulo exhibe el talento 
literario de Ramírez que convierte esta sección en un intertexto al poeta Leonel Rugama cuya 
regla principal para la victoria era, como el título del capítulo lo dice, “Vivir como los santos” y, 
de este modo, Ramírez se vuelve hacia el pasado revolucionario: este poeta fue significativo en 
la lucha sandinista ya que enunció el lema de esta revolución: “¡Que se rinda tu madre!” (40) 
después de una lucha ardua con la guardia. Su teoría para lograr la victoria era vivir como los 
santos, esto es, no buscar bienes materiales sino vivir humildemente. Al evocar la muerte de este 
poeta-cura y de otros jóvenes, Ramírez hace referencia al héroe de su libro anterior, el 
Comandante Francisco Rivera y revela algo que no dice en el testimonio La marca del Zorro: 
“no pocos cayeron en el alcoholismo, como el comandante Francisco Rivera, el Zorro” (45) 
debido al hecho de que “no tuvieron oficio útil en el poder que ayudaron a conquistar” (45). Así, 
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Ramírez evoca las injusticias post revolucionarias y explica lo que pasó después de la victoria, 
criticando así la política sandinista postrevolucionaria:76  
Al triunfar la revolución, ser un buen militante significó estar dispuesto a acatar el 
código de conducta establecido por los muertos; pero desde la jerarquía del 
partido, ese código pasó a ser interpretado por los vivos. Fue cuando comenzó a 
burocratizarse la santidad.  (51) 
Más adelante, explica la noción de la “piñata”: “La piñata no fue la transferencia justa de miles 
de viviendas y terrenos del Estado” (56) sino que muchos dirigentes sandinistas se hicieron ricos 
durante este periodo, no obstante, Ramírez declara su asombro en cuanto al actual presidente 
nicaragüense: “A Daniel Ortega nunca le conocí ninguna preocupación por los bienes 
materiales” (57). Vemos que al contar su vida a la par con los eventos históricos de Nicaragua, 
Ramírez explica a sus lectores la terminología usada durante la etapa posrevolucionaria y su 
propio desencanto con el sandinismo. Es relevante mencionar que la vida personal de Ramírez 
desaparece por completo en este capítulo. De hecho, hasta el final, Ramírez solamente se 
enfocará en sus recuerdos de su vida política.  
El siguiente capítulo titulado “La edad de la inocencia” nos lleva al día de la victoria 
sandinista, el 20 de julio de 1979, y nuevamente con la ayuda de una foto, Ramírez recuerda a 
los jóvenes revolucionarios, El Zorro y su lugarteniente, Elías Noguera. De la evocación de la 
alegría de la victoria pasa a explicar el proceso de la toma del poder por la Junta del Gobierno y 
los nueve miembros de la Dirección Nacional del FSLN y afirma que ellos eran desconocidos 
para el pueblo que los aclamaba. De esta manera, como en el libro testimonial La marca del 
Zorro, Ramírez compone pequeñas biografías y esta vez se enfoca en la figura de Daniel Ortega 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 “El poder fue el enemigo de aquella regla y creó contrastes ofensivos en un país inmensamente pobre, y donde 
aun la clase media se veía golpeada por los rigores de la guerra, con ingresos disminuidos por la inflación, salarios 
inestables, colas y desabastecimiento” (53) 
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y en su importancia: “Daniel Ortega era a la vez miembro de la Dirección Nacional del FSLN de 
nueve comandantes, y el único de la Junta de Gobierno que vestía verde olivo. Había pasado 
preso gran parte de su juventud en la Cárcel Modelo de Tipitapa” (63). Al evocar la cicatriz que 
recibió Daniel Ortega, revela la mini-biografía del sargento somocista Gonzalo Lacayo de cuya 
muerte fue acusado Daniel Ortega. Este capítulo se enfoca, por tanto, en la lucha sandinista ya 
que el escritor recuerda el día de la victoria y todos los eventos notables de la revolución como la 
toma de la casa de Chema Castillo en 1974 – un evento tan importante que va a ser rememorado 
también por Gioconda Belli tanto en sus memorias como en su novela La mujer habitada. Al 
referirse a estas acciones guerrilleras, Ramírez apunta las vidas de los luchadores de aquel 
entonces para que después evoque la muerte del famoso reportero de ABC, Bill Steward, la toma 
del poder por la Dirección Nacional del FSLN y la derrota sandinista en las elecciones de 1990. 
A lo largo del libro se mezclan los atributos de la escritura del yo con los novelescos. Ya 
ilustramos que Ramírez hace pequeñas biografías de los personajes históricos, habla desde su 
punto de vista77 e incluye diálogos.78 Además, Ramírez hace uso de una intertextualidad rica que 
funciona como memoria colectiva recordando a los lectores tanto a los grandes poetas 
nicaragüenses como a los guerrilleros que dieron su vida por la libertad. De esta manera, cita 
pasajes de Ernesto Cardenal, Gaspar García Laviana, Leonel Rugama, Saint Exupéry y Ortega y 
Gasset. Del mismo modo, en el segundo capítulo menciona el Tartufo enfatizando en la 
deshonestidad de algunos miembros sandinistas “[y] algunos, a imagen y semejanza de Tartufo, 
supieron convertir en un arte el aparentar la santidad” (51), que se aprovecharon de los ideales 
sandinistas para hacerse ricos y oprimir nuevamente al pueblo nicaragüense. Igualmente, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 “Al contrario de Fidel, que se entrega a monólogos obsesivos, Torrijos era de largos silencios, y cuando hablaba 
era necesario alertar el oído para entender su discurso atropellado, más difícil aún cuando, pasadas las horas, había 
dado cuenta de la “química”” (131). 
78 “-Lleva a Sergio a divertirse. Váyanse con unas buenas mujeres. Tú escógelas bien – le había dicho Torrijos, 
entregándole el dinero” (131). 
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Ramírez hace referencia a sus novelas para enfatizar que el tema de la dictadura está presente en 
sus novelas también y que son inspiradas en la realidad que él había experimentado: “Doña 
Salvadora, hija del sabio Luis H. Debayle y junto con el viejo Tacho personajes los tres de mi 
novela Margarita, está linda la mar, se hallaban en Washington el día del triunfo de la 
revolución” (71). Asimismo, alude a su amistad79 con García Márquez y al interés del escritor 
colombiano en la revolución sandinista, incluso escribe un guión titulado “El secuestro” basado 
en algunos eventos de la lucha revolucionaria. No obstante, los elementos novelescos de 
intertextualidad y dialogismo se mezclan con técnicas de las escrituras del yo. En el cuatro 
capítulo titulado “El cisne sobre la brasas” tenemos un claro intertexto al símbolo clave del padre 
del modernismo, Rubén Darío – el autor cuenta la historia de Idania Fernández – una guerrillera 
poco conocida que murió durante la revolución. Al encontrarse con su hija Claudia, Ramírez 
afirma que “[l]e conté que estaba escribiendo este libro y le dije que cuando tuviéramos esa 
conversación, a mí me gustaría saber cómo veía ella ahora a su madre. Quedamos de vernos muy 
pronto; sin embargo, por distintos retrasos, la entrevista se fue quedando pendiente” (79). 
Ramírez reiteradamente busca otros testigos y otras fuentes para darnos una visión completa de 
la situación nicaragüense. Incluso si en esta sección nos dice que no pudo entrevistar a esta 
testigo, no obstante, el último capítulo de sus memorias contiene las opiniones de Claudia en 
cuanto a la lucha revolucionaria de su madre.  
En este libro, Ramírez nunca afirma no recordar los hechos o dudar de la información que 
nos proporciona sino que transmite un sentimiento de estar en control de todo lo que pasó. Sin 
embargo, en su novela Sombra nada más muestra la inestabilidad de la memoria ya que sus 
personajes expresan claramente la vaguedad del recuerdo como veremos más tarde en este 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 “Gabo me recibió en una oficina llena de monitores y aparatos de grabación en los estudios de RTI, la estación de 
televisión donde para entonces se estaba filmando La mala hora bajo la dirección de Jorge Alí Triana, quien años 
después iba a dirigir también la serie basada en mi novela Castigo Divino para la misma RTI” (122). 
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capítulo. En Adiós muchachos muestra una memoria clara como las imágenes captadas por la 
cámara fotográfica que nos describe hasta el último detalle. De esta manera, alega al referirse a 
Óscar Benavides, un campesino de Estelí: “No lo olvido por su humildad franciscana” (81, mi 
énfasis). Además, Ramírez afirma que, como novelista, es leal a los datos históricos. Al escribir 
Somoza de la A la Z atestigua: “fui poniendo bajo cada letra todo lo que yo recordaba, con rigor 
de novelista que se sabe fiel a la majestad de los datos” (87, mi énfasis). De esta manera, 
Ramírez reconoce que sus novelas reflejan cuidadosamente los eventos históricos vividos por su 
pueblo de manera que enfatiza la importancia de los intelectuales en general y de los escritores 
en particular en el proceso revolucionario. A lo largo de estas memorias, nunca aparece la duda, 
Ramírez afirma rotundamente sus recuerdos y opiniones. Por ejemplo, en el capítulo cinco “La 
edad de la malicia” expresa sin lugar a duda la maldad del hermano de Daniel, “Humberto 
Ortega, quien lograba imponerse gracias a su malicia y desparpajo, resultó nombrado 
comandante en jefe del naciente Ejército Popular Sandinista (EPS)” (110). De esta manera, relata 
las primeras reuniones del Grupo de los Doce y las primeras decisiones que se tomaron después 
de la victoria. Y por medio del personaje histórico de Humberto Ortega relaciona la revolución 
sandinista con la guerra de los contras y menciona el papel de Humberto en las negociaciones 
con los contras en 1988. Además afirma que la pérdida en las elecciones fue a causa de que el 
EPS (Ejército Popular Sandinista) era parte de la política sandinista y no una institución estatal a 
servicio de todos los ciudadanos. En cada capítulo de estas memorias, tras evocar varios 
acontecimientos de la revolución sandinista o de la lucha con los contras, Ramírez refleja sobre 
la pregunta que plantea en la “Introducción”: ¿valió la pena? Y la respuesta parece ser la misma 
cada vez que reflexiona: siempre menciona los fallos de la política sandinista pero a la vez 
enfatiza los éxitos de la revolución: “[t]ras veinte años de apoyo a las guerrillas de América 
	   135	  
Latina, Nicaragua era el único país que lograba liberarse del imperialismo; la victoria sandinista 
era un ejemplo que quitaba dureza a constantes frustraciones, la mayor de todas el fracaso del 
Che Guevara en Bolivia” (115-116). En el séptimo capítulo “El destino manifiesto” se enfoca en 
la política invasora de los Estados Unidos en América Latina y destaca la situación de Nicaragua 
que siempre estuvo luchando por librarse de la autoridad norteamericana. De esta manera, 
primeramente rememora la lucha de Sandino en 1933, después se refiere nuevamente al triunfo 
revolucionario de 1979 y al final acusa vehementemente:  
Ellos [los estadounidenses] eran causantes de todos los males de nuestra historia; 
ellos habían sostenido a la dictadura bajo un patrocinio obsceno y habían 
amamantado a los políticos vendepatria; habían saqueado nuestras riquezas 
naturales, las minas, los bosques; la proclamación de nuestra soberanía podía 
hacerse en contra de Estados Unidos, y nuestro nacionalismo nacía de esa 
contradicción.  (138) 
No obstante, esto no es lo más grave de la invasión estadounidense sino que en 1985 - 1989, 
cuando Reagan llega a ser el presidente de Estados Unidos por segunda vez, la persecución en 
contra de los nicaragüenses alcanza su cumbre de manera que Ramírez apunta: “En su [de 
Reagan] inaugural otorgó a los Contras el título de luchadores por la libertad (freedom fighters), 
y en mayo estaba imponiendo el embargo económico sobre Nicaragua, bajo la razón de que 
representábamos una amenaza a la seguridad de Estados Unidos” (150, cursiva del autor). 
Además, Ramírez registra que el gobierno estadounidense concedió cien millones de dólares 
para financiar la guerra de los Contras. Esto es, la invasión estadounidense continuó incluso 
después de la victoria revolucionaria sandinista y, de alguna manera, insinúa que el proyecto 
revolucionario había fallecido debido a las constantes intromisiones. Desde el principio de la 
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revolución sandinista, la política estadounidense intentó parar a los revolucionarios al mantener a 
la Guardia Nacional bien suministrada e instruida por autoridades militares de Estados Unidos. 
Además, durante las negociaciones para la ida de Somoza, Estados Unidos continuó su 
dominación: “ellos sabían que los días de Somoza se acercaban a su fin, pero insistían en 
preservar a la Guardia Nacional y en salvar lo que pudieran del sistema” (252). Además, después 
de la victoria, Estados Unidos impuso un embargo económico a Nicaragua y sostuvo la guerra de 
los contras. Ramírez explica de la siguiente manera, el ambiente de las elecciones de 1990: 
“[a]unque estuviéramos dispuestos a concesiones cada vez más profundas en el terreno político, 
la paz significaba para nosotros el desarme de la contra y el cese de hostilidades de parte de los 
Estados Unidos” (272).  
No obstante, los Estados Unidos no son los únicos que se entrometen en la política 
nicaragüense. En el capítulo “El paraíso en la tierra”, Ramírez evoca el conflicto con la iglesia en 
Nicaragua y la primera visita del Papa Juan Pablo II en 1983. Ramírez empieza este capítulo con 
la rememoración de la importancia del cura jesuita español Gaspar García Laviana, quien se 
dedicó a la lucha armada sandinista y murió en combate en 1978. Después se refiere a otros curas 
que avocaron por la revolución sandinista, entre los cuales encontramos la figura de Ernesto 
Cardenal que abogó por la lucha armada.80 Más adelante explica el conflicto entre la iglesia y los 
sandinistas. El problema consistía en el tema del patrocinio oficial de una iglesia paralela. 
Ramírez declara que nunca hubo tal proyecto. Aunque los sandinistas mandaron un comunicado 
oficial expresando que el estado no se metería en los asuntos de la iglesia, sin embargo, los 
oficiales religiosos no aceptaron esta situación y pidieron la renuncia de los curas católicos 
implicados en el gobierno sandinista. En este ámbito religioso acontece la visita del Papa y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 El papa regaña a Cardenal durante esta visita. Ramírez apunta las palabras de Juan Pablo II: “Usted tiene que 
arreglar sus asuntos con la iglesia – fue lo que le dijo, sentenciándolo con el índice” (195). 
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Ramírez subraya la ironía de la situación ya que el obispo Obando intentó impedir esta visita. No 
obstante, los sandinistas lograron traerlo con la ayuda del embajador Ricardo Peters. De esta 
manera, Ramírez reconoce que esta visita no iba a ser cómoda ya que el Vaticano siempre estuvo 
en contra de la lucha armada. Evoca que cuando el Papa Juan Pablo II empieza su discurso 
enfatizando que “ninguna ideología puede reemplazar la fe” (197), el pueblo reunido en la Plaza 
19 de Julio impide el discurso de Papa al gritar “¡Queremos la paz!” (197) de modo que los 
nicaragüenses enfurecen a Juan Pablo II quien responde furiosamente: “¡Silencio!” (197), no 
obstante esto no para el grito vehemente de la gente sino que “[l]a situación se volvió 
incontrolable y tenía las trazas de un verdadero motín contra el Papa” (197). Nuevamente, 
Ramírez hace uso de su talento literario al ofrecer dramatismo al episodio de la revuelta en 
contra del Papa. No obstante, estos fragmentos están acompañados por otros con tono 
periodístico con oraciones larguísimas,81 que pocas veces contienen las opiniones del escritor. 82 
Asimismo, el libro oscila entre los eventos de la revolución y los eventos de la guerra con los 
contras y las elecciones de la primera década después de la victoria. Cada capítulo se enfoca en 
un periodo diferente de manera que Ramírez expone una memoria inestable, sin cronología.  
Como ejemplo de esta memoria inestable, en el capítulo “El año del cerdo”, Ramírez 
vuelve otra vez al pasado y se refiere al año revolucionario 1978 en el cual los sandinistas toman 
el Palacio Nacional y el título del capítulo se refiere a la palabra que Edén Pastora empleaba para 
el Congreso Nacional  “la chanchera”. Así, Ramírez cuenta sobre las luchas y los ataques de los 
revolucionarios para tomar el poder, pero también resalta la violencia tremenda de Somoza.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “Cuando al fin terminó la misa y el Papa se retiro en medio de la gran trifulca que seguía encendida, los miembros 
de la Junta del Gobierno nos acercamos juntos con la Dirección Nacional del FSLN a la baranda delantera del altar 
para saludar a la multitud sandinista enardecida, ya cuando los demás asistentes se dispersaban, muchos de ellos en 
busca de los vehículos en que retornarían a sus pueblos lejanos” (197-198). 
82 “Hoy, al leer las palabras del Papa en una vieja colección de Barricada, encuentro en ese saludo, que despertó 
aquel arrebato de susceptibilidades, estaba más bien dirigido a los enfermos, y a los que trabajaban en ocupaciones 
impostergables, aun en labores de vigilancia” (193-194). 
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Ramírez, inmediatamente después, lleva al lector a la situación económica de Nicaragua 
después de la revolución. Es decir, pasa del pasado a las consecuencias de la revolución, creando 
en el lector la imagen propia de los recuerdos, disociada del tiempo presente. Ramírez titula 
sarcásticamente “Los ríos de leche y miel” e insiste en la idea de que la revolución sandinista se 
identificaba con los pobres y que estos eran tomados en cuenta. Además, el escritor apunta 
extensamente todas las mejoras que se implementaron después de la victoria y como veremos se 
introduce a sí mismo con el pronombre “nosotros” como promovedor del bienestar del pueblo:  
Además de reducirse a la mitad la jornada de trabajo en el campo y duplicarse el 
salario mínimo, los dueños de las haciendas fueron obligados a introducir carne, 
leche y huevos en la dieta de los jornaleros, algo que los inspectores del trabajo 
nunca pudieron hacer valer; el precio del transporte popular se mantuvo 
congelado hasta que los subsidios llegaron a volverse intolerables; elevamos las 
pensiones de los jubilados, abrimos centenares de guarderías infantiles, se vacunó 
a los niños contra la poliomielitis en campañas masivas, se abrió la Cruzada 
Nacional de Alfabetización y empezó desde el primer día la reforma agraria.  
(227, mis énfasis) 
De esta manera, Ramírez reclama que los líderes sandinistas sí empezaron inmediatamente a 
trabajar en sus promesas, no obstante, el error del gobierno revolucionario se produjo durante el 
reparto de la tierra expropiada de los somocistas. Asimismo, el autor revela los problemas que 
pasan en las zonas campesinas: los líderes sandinistas de estas zonas se vuelven tiranos. Ramírez 
habla de un caso particular, del secretario político del FSLN en Pantasma que además de torturar 
a los campesinos, los ejecutaba. No obstante, Ramírez expone que la justicia funcionaba ya que 
“fue condenado a prisión junto con varios de sus subalternos, en uno de los juicios ejemplares de 
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aquellos tiempos” (229, mi énfasis). Al final de este capítulo expresa que la reforma agraria es el 
fallo más grande de la política sandinista y lo compara con el intertexto a La comedia humana de 
Balzac.83 De esta manera, vemos que Ramírez ofrece varios ejemplos y detalles de lo que pasaba 
después de la victoria, empezando siempre con las acciones positivas para llegar a los errores de 
los líderes sandinistas. Ramírez no intenta pintar un cuadro idealista o perjudicial del sandinismo 
sino que revela tanto lo positivo como lo negativo en sus líderes, mostrando una apariencia de 
imparcialidad. Para lograr esto, no opina sino que expone los diferentes eventos a la manera de 
un historiador. Así, con el uso de un estilo periodístico y la ruptura temporal, consigue que el 
lector forme parte de la historia que está contando y que entienda el sandinismo desde la 
perspectiva del autor. 
En el penúltimo capítulo titulado “¡Al fin, en palacio!” habla de la unidad de las tres 
tendencias sandinistas que se produjo el 7 de marzo de 1979 en Panamá y evoca detalladamente 
los últimos momentos de la lucha revolucionaria del año 1979 y las negociaciones entre Panamá, 
Estados Unidos, Costa Rica y los líderes sandinistas. Aquí se pone énfasis en la empeño de los 
Estados Unidos para mantener el poder en la región. De esta manera, relata la entrada en el 
Palacio Nacional de los miembros de la Junta Directiva y la euforia de la gente que los recibía. 
Parece que en aquellos momentos nadie podía prever los fracasos que seguirían. En este capítulo, 
Ramírez adopta un tono melancólico, con intertextos a los poemas de Rubén Darío: “[l]a 
atmósfera iba cambiando de tonalidades a la caída del sol, del violeta al azafrán, hasta desleírse 
en esta claridad opalina que Rubén Darío llamaba luz de lámpara de aposento” (266). Esta 
melancolía refuerza la idea del recuerdo que convive a lo largo de toda la obra con el tono 
detallado y periodístico. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 “Vienen, así, a vestirse con los ropajes de los personajes de Balzac en La comedia humana. Unos habían dirigido 
el pueblo tras las barricadas para convertirse luego en magnates fabricantes de vino, y otros, que antes eran 
toneleros, ahora se habían vuelto dueños de bosques maderables y tierras labrantías” (243).  
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El último capítulo titulado simbólicamente “Las fauces de Saturno” vuelve a un pasado 
más reciente: a la situación durante la guerra con los contras y la derrota del sandinismo en las 
elecciones de 1990. Se enfoca en las negociaciones de 1987 y 1988 con el directorio de la contra. 
Asimismo, Ramírez explica que la derrota del sandinismo en las elecciones de 1990 fue debida al 
miedo del pueblo a la guerra: “la paz era lo que más quería la gente, y es lo que le ofrecíamos; 
pero el FSLN era un partido antiimperialista que no podía dejar de exhibir la vulnerabilidad de su 
conflicto con Estados Unidos” (276). En este instante, se revela el porqué del título que elige 
Ramírez para este capítulo. Metafóricamente, el autor marca el fracaso del sandinismo. De la 
misma manera que en el mito de Saturno, el pueblo nicaragüense, padre del sandinismo, tiene 
que eliminar a sus hijos, los sandinistas, para proteger al pueblo de la guerra pronosticada si el 
sandinismo seguía en el poder. Igualmente, Ramírez se enfoca en la actitud del líder del partido 
sandinista, Daniel Ortega, después de la pérdida del poder. Éste pensaba que no todo estaba 
perdido ya que el sandinismo estaba presente en muchas instituciones del estado. Aquí Ramírez 
se aparta de la ideología de Daniel Ortega y enfatiza lo contradictorio de la situación: “`[l]legó a 
haber en esos enfrentamientos policías muertos que habían sido jefes guerrilleros, el mayor de 
los contrasentidos de aquel drama que se representaba tras las mismas barricadas, pero ya sin 
heroísmo” (283). Uno de los propósitos de este libro es explicar la ruptura del escritor con Daniel 
Ortega y con el sandinismo, pero en lugar de ser explícito, Ramírez analiza todo el proceso 
histórico de la revolución sandinista y de la guerra de los contras para mostrar esta ruptura. De 
hecho, en este último capítulo, Ramírez expone la diferencia de ideología que surgió entre él y 
Daniel Ortega: Ramírez pensaba que el gobierno era la clave del poder ya que “sin él, todos los 
demás iban a desarticularse” (282) mientras que Ortega creía en la opresión popular para derrotar 
el gobierno de Violeta Chamorro. Como consecuencia, Ramírez expone la manera en la que 
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Daniel Ortega lo había expulsado del partido sandinista y los ataques por la radio en contra de su 
hija María.84 Aquí el escritor no acusa directamente sino que a través de la imagen de Saturno 
devorándolo enfatiza que el fracaso del sandinismo se halla dentro del partido: “[n]o puedo decir 
que no me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasado, por todo lo que quedaba detrás de mí. 
Y por lo agravios, ahora que Saturno me alzaba desde el suelo para meterme entre sus fauces” 
(289). De nuevo en este capítulo, el autor presenta los datos con un estilo periodístico que denota 
la apariencia de verdad e imparcialidad, lo que contrasta con las opiniones parciales del autor en 
diversas partes de este y otros capítulos. 
Ramírez concluye sus memorias con la imagen de los niños huérfanos y con el caso 
particular de Claudia Fernández, cuya madre Idania murió en la lucha revolucionaria. No 
obstante, la figura de Idania es desconocida y el autor insinúa que su muerte impactó solamente a 
su hija. Nuevamente, Ramírez al relatar este caso particular, intenta responder a la pregunta del 
principio: ¿valió la pena? Y el escritor nicaragüense emplea las palabras de una huérfana de la 
revolución (técnica testimonial) como respuesta a su persistente pregunta: “ella no dio su vida en 
vano. Lo hizo por su impulso del corazón, por su amor sin egoísmo, y puso el bienestar de los 
demás por encima de su propia vida. Y no importan los resultados, importa su ideal” (295). 
De este modo, Ramírez cuenta su experiencia de la revolución, la época 
posrevolucionaria y la derrota de las elecciones de 1990. Durante el primer capítulo observamos 
un desarrollo amplio de sus vivencias personales. Sin embargo, tras el primer capítulo, estas 
vivencias aparecen sólo momentáneamente para dar prioridad a la exposición de los eventos que 
nos muestra.  
Finalmente es de destacar la circularidad de su narrativa en este libro. En el primer 
capítulo se enfoca exclusivamente en sus hijos que todavía disfrutan de sus dos padres, mientras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 “María fue electa diputada de la Asamblea Nacional en 1990” (31). 
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que en el último capítulo se refiere a los que han perdido a sus padres como Claudia y que 
todavía siguen creyendo en el ideal de la revolución. Esta circularidad denota un componente 
novelesco en la historia que junto a la ruptura temporal narrativa y a la inclusión de sus 
vivencias, contrasta con el tono periodístico e historiográfico de su libro. 
Seymour Menton en su artículo “Adiós muchachos, antes y después” afirma que este 
texto no es “ni novela ni testimonio” (28) lo que claramente lo indica el título de la obra de 
Ramírez, es una memoria que hace uso magistral tanto de elementos de la escrituras del yo 
(memoria, testimonio, autobiografía) como de elementos de la novela (intertextualidad y 
dialogismo). Verónica Rueda Estrada observa en su artículo “Testimonios, confesiones y 
memorias del sandinismo” que hay un cambio de género en el ámbito literario a partir de los 
años noventa, ya no se publican testimonios de manera que alega “Al finalizar el proyecto 
revolucionario el testimonio quedó en descrédito entre un importante sector de la intelectualidad 
nicaragüense y con el fin de romper con el capital simbólico los protagonistas empezaron a usar 
los términos confesión y memoria para narrar sus experiencias durante el sandinismo” (158, 
énfasis de la autora). Igualmente, Mackenbach en su artículo “Historia y ficción en la obra 
novelística de Sergio Ramírez” demuestra que el escritor nicaragüense deja atrás las ideas que 
proponía el testimonio: verdad y alianza entre el intelectual y el subalterno. De este modo, 
Mackenbach sostiene que en Adiós muchachos 
Ramírez deconstruye el mito de la unidad entre intelectual y subalterno y aún más 
de la subordinación  del primero al segundo – una de las presuposiciones claves 
del discurso testimonial – y hace hincapié en las discrepancias, mejor dicho en la 
contradicción (también clasista) entre ambos: son dos mundos separados con sus 
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verdades propias. Ya no es posible contar una verdad, mucho menos la verdad 
histórica.  (119, énfasis del autor) 
No obstante, lo que todavía se puede contar es la verdad personal y, por esto, Ramírez adopta el 
género de las memorias y declara en la entrevista con Luigi Patruno que “Adiós muchachos es 
para mí, antes que nada, un libro sentimental, como memoria personal, afectiva, de la revolución. 
Fue un corte de cuentas conmigo mismo, un libro que yo necesitada para poder seguir adelante” 
(64). De esta manera, estas memorias cuyo título es significativo para expresar claramente su 
ruptura con la política sandinista, contienen algunos retazos testimoniales, como el caso de la 
testigo Claudia y de los campesinos, que se mezclan con atributos novelescos: la 
intertextualidad, el dialogismo y elementos mitológicos, como ya vimos. No obstante, Ramírez 
expone una memoria clara sin evasiones, en estilo periodístico de manera que nunca dice haberse 
olvidado algún detalle,85 además expresa escasamente sus opiniones sobre la revolución, la 
guerra de los contras y la política sandinista. Al describir detenidamente fotos y mencionar 
algunos documentos, enfatiza la verosimilitud de los eventos contados. De esta manera, estamos 
frente a una memoria en la que confluyen elementos de la novela y del testimonio.  
3.4. Elementos testimoniales y novelescos en Sombras nada más  
 Sergio Ramírez retoma el tema de la lucha armada sandinista y su victoria en la novela 
Sombras nada más (2002) que aparece un año después de la tercera derrota política del FSLN. 
Esta novela parece responder a la nueva situación sociopolítica de Nicaragua ya que dentro de 
ella encontramos una mezcla de lo testimonial con lo ficcional. En esta larga obra compleja se 
conservan algunos elementos claves del testimonio que analizaremos a continuación: el contexto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 “Recuerdo que los dos viejos dirigente comunistas peleados a muerte, Elí Altamirano y Domingo Sánchez 
(Chagüitillo), acababan de darse al fin la mamo tras muchos melindres y reticencias, cuando asomó la cabeza, el 
padre Edgard Parrales, párroco de la iglesia, indicándome por gestos que me llamaban por teléfono” (203, ni 
énfasis). 
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político represivo, el testigo/participante/víctima, la presencia central del editor que entrevista y 
organiza los materiales, el uso de documentos relevantes, y la declaración de verdad.  
El período histórico que capta la novela son más o menos los dieciocho años justo antes 
de la caída del somocismo en 1979. La historia está basada en el protagonista Alirio Martinica, 
secretario privado de Somoza desde su etapa como estudiante hasta el momento de su muerte en 
el juicio público de Tola. Toda la historia se centra en sus experiencias con el notorio dictador, y 
a través de su vida se desvelan detalles del sistema dictatorial y, eventualmente, del derrumbe del 
dictador. La historia empieza en 1961 cuando Alirio Martinica afirma haber sido uno de los 
fundadores del Frente Estudiantil Revolucionario y termina con el juicio popular y su condena a 
muerte el 23 de junio de 1979. La novela empieza en media res con la captura de Alirio 
Martinica el 21 de junio de 1979 por un grupo de revolucionarios sandinistas que son nombrados 
al principio por sus apodos Manco-Cápac, compañera Judith y Nicodemo. Estos revolucionarios 
interrogan a Alirio para descubrir la verdad de lo que pasó durante la dictadura somocista. 
Siguiendo la estructura del testimonio, el protagonista es testigo de y participante en la 
acción. Sin embargo, este testigo no es el único hablante; la novela sigue más bien la convención 
del testimonio colectivo, en el que el narrador externo-editor recoge también otros testimonios, 
que, como observantes o participantes en la acción, declaran decir la verdad. Por lo tanto, se nos 
presenta una pluralidad de voces a través de las que se van reconstruyendo eventos importantes 
de este período. La combinación de la voz del narrador y de los testigos da lugar a una estructura 
en la que se alternan los capítulos numerados, en los cuales relata el narrador, con los capítulos 
que llevan títulos,86 centrados en las fuentes históricas de las cuales el autor sacó la información 
para los capítulos numerados. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 “El aposento de los espejos” (47), “Fuego que devora” (178), “La carta robada” (267), “La jaula del Blackjack” 
(392). 
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El lector, que va leyendo esta historia, reconoce los recursos testimoniales y puede 
fácilmente caer en la trampa de clasificar la obra bajo la categoría de escritura testimonial. Digo 
‘caer en la trampa’ porque sólo al final se descubre que la obra es una invención del autor. El 
autor burla la idea de decir la verdad en los testimonios al dejar a todos sus testigos decir que el 
comandante Ezequiel murió en combate heroicamente y hasta se describe el funeral mágico,87 
para que al final leamos que 
[l]a muerte verdadera del comandante Ezequiel, cuyo nombre era Álvaro Virroy 
Méndez, se produjo en un accidente de tráfico ocurrido en agosto de 1980, cuando 
viajaba de Rivas a Managua para asistir a una reunión de mandos militares del 
recién creado Ejército Popular Sandinista (EPS).  (429) 
Al leer esta declaración, el lector que había leído la obra como testimonio se da cuenta que el 
autor se ha burlado de él, y que tiene que revisar su lectura. A estas alturas queda evidente que el 
texto se debe irrevocablemente leer como novela paródica, fundamentalmente por la naturaleza y 
calidad de los testimonios, que a pesar de su declaración de verdad, se contradicen y se 
deconstruyen.  
3.5. La verdad y la memoria en Sombras nada más 
A diferencia de la escritura del yo, en esta novela es frecuente encontrar a testigos que o 
declaran que no recuerdan bien los hechos, o que no están seguros de lo que realmente pasó 
durante la época, o sólo narran cosas que han oído de otros. Por ejemplo, en el capítulo “El 
aposento de los espejos”, el doctor Edgar Morín da testimonio sobre el juicio popular de Tola. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 “mientras lo bajaban a la fosa las palomas que viven en el altar del templo salieron volando en desbandada, 
porque hubo una descarga de fusilería en homenaje, pero como si una mano las juntara en el aire vinieron a posarse 
todas en racimo sobre el ataúd, las ahuyentaban a sombrerazos y regresaban, las muy tercas, razón por la que alguien 
dijo que era un milagro y ya lo repitieron todos, milagro, algo que volvió a ocurrir cuando dieron sepultura 
definitiva, allí mismo, en una fosa vecina, al padre Gaspar” (402). 
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Pero su testimonio relata primero algo que le había contado un primo suyo – apodado el Niño 
Lobo - periodista del régimen Somoza, el que fue juzgado con Martinica, y luego, un evento que 
Martinica mismo le había contado. De esta manera, el Doctor Morín relata al narrador lo que el 
Niño Lobo le contó: “[l]o capturaron mientras almorzaba y lo llevaron a pie a Tola, donde 
compartió encierro con Alirio Martinica, no recuerdo si me dijo que en la sacristía de la iglesia” 
(55, mi énfasis). No obstante, este “no recordar”88 y “no estar seguro” también aparece en el 
libro La marca del Zorro que Ramírez mismo calificó como “testimonio”, sin embargo, el “no 
recordar” del testimonio de Ramírez aparece menos y se refiere a detalles irrelevantes como por 
ejemplo si un guerrillero era de un pueblo o de otro. Existe a mi juicio una diferencia entre los 
tres textos bajo discusión. Sombras nada más es una ficción sobre la revolución sandinista y una 
parodia de los testimonios por la multitud de fuentes que emplea mientras que La marca del 
Zorro es un testimonio que contiene además de las experiencias revolucionarias del Comandante 
Rivera, la marca del escritor Ramírez como vimos al principio de este capítulo. De la misma 
manera, las memorias Adiós muchachos no contiene ningún evento ficticio sino que el autor 
relata su vida durante y después de la revolución sandinista e indaga en la cuestión si la 
revolución valió la pena, sin embargo en este libro el oficio de escritor es también manifiesto ya 
que Ramírez emplea una intertextualidad rica y el dialogismo propio de la novela como ya 
analizamos arriba.  
El tratamiento de la verdad en Sombras nada más se puede observar en el capítulo 
titulado “La jaula de Blackjack [Testimonio de María del Socorro Bellorín, Tola, 2002]” en el 
cual se distorsiona la verdad. La mujer María del Socorro Bellorín cuenta lo que vio a la edad de 
trece años. Este episodio muestra de nuevo las discrepancias a las cuales la memoria está 
sometida puesto que ella tiene que hablar con la gente mayor del pueblo antes de poder dar su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Había conocido también, no recuerdo dónde, al Che Guevara” (70, mi énfasis) 
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testimonio. Asimismo, se cuestiona cualquier testimonio a la manera tradicional por las palabras 
de esta mujer:  
Trece años en aquel tiempo, pero no desespere pensando en que el discurrir de mi 
memoria esté acaso lleno de lagunas de ignorancia por causa de mi poca edad de 
entonces, pues para aliviar esta carencia es que me preparé bien cuando mi prima 
Xiomara me anunció su venida, y así he andando preguntando a los que eran más 
adultos y mejor se acuerden de detalles, preguntando y apuntando, porque el 
deber de contar es un deber serio, quién lo sabe mejor, si no usted.  (376, mis 
énfasis). 
A medida que relata el juicio de Alirio Martinica y de Niño Lobo recuerda sus 
sentimientos de niña, las palabras de su mamá y las de su amigo de la infancia. En cuanto al 
episodio de las madres enlutadas, afirma: “detalles no me acuerdo” (379). Al referirse a Manco-
Cápac, que como indica su apodo, sólo tiene una mano,  afirma “[v]ea lo que es el recuerdo, yo 
lo tengo frente a los ojos con sus dos manos buenas y sanas” (384, mi énfasis). A través de éstos  
y otros muchos ejemplos, se cuestiona la memoria y la verdad de la escritura testimonial. 
La memoria como reconstrucción/creación es uno de los temas principales de esta novela. 
Los verbos “recordar”, “acordarse”, “creer” y “parecer” dominan el libro y, de esta manera, el 
mismo lector tiene que decidir en cuanto a la veracidad de la historia expuesta. Ramírez explica 
en la entrevista con Manuel Delgado la importancia de la memoria colectiva en la literatura:  
es muy difícil decir dónde termina la realidad y dónde comienza la imaginación, 
porque en el fondo todos los hechos están en mi memoria y en la memoria 
colectiva del país. Todo esto está tomado de esos años de la dictadura somocista. 
	   148	  
Por eso el lector no debe preocuparse por qué es verdad y cuánto será mentira, 
porque eso lo puede llevar a la aflicción.  (s/p, website) 
El conjunto de esta exposición de la memoria y las técnicas literarias vanguardistas sugieren que 
la reconstrucción de la historia siempre, y necesariamente tiene que contener una parte de ficción 
así como Hayden White demostró en su conocido estudio Meta-history: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe. En la entrevista con Carlos Powell, Ramírez aclara 
que Sombras nada más: “[a]parenta ser una novela testimonial porque inserta testimonios que 
también son ficticios, y luego se da noticia detallada de estos testimonios, de dónde han sido 
tomados, en qué circunstancias fueron conseguidos, para terminar de convencer al lector.” (web) 
En su artículo “Simulacro y significación en Sombras nada más de Sergio Ramírez”, Nicasio 
Urbina demuestra que en esta novela la verdad y el poder son representaciones vacías que logran 
producir el efecto de crisis que la sociedad nicaragüense experimentaba durante la lucha 
sandinista. Asimismo, Urbina distingue la confusión de géneros que surge en esta novela ya que 
el autor mismo está dentro de ella: 
tenemos al novelista, con todas sus particularidades biográficas, inmerso en la 
narración ficcionalizada de hechos que en realidad ocurrieron en la historia de 
Nicaragua. Tenemos otro simulacro. Se confunden totalmente el discurso de las 
novelas con el discurso de la historia y la biografía.  (51, mi énfasis) 
Como en el testimonio colectivo, Sombras nada más está salpicada de artículos de 
periódicos, de cintas grabadas por la seguridad nacional, de cartas personales y oficiales, 
transcripciones de conversaciones que se usan para mostrar otra versión de lo dicho por el 
personaje o para reafirmar la verdad sostenida por los personajes. Asimismo, se hace énfasis en 
los documentos históricos falsos que fueron creados para poder sostener la dictadura que no 
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obstante crean una memoria colectiva falsa. Así es la declaración de Alirio Martinica en el caso 
de la desaparición de su amigo Ignacio Corral. Alirio declara falsamente que Anastasio Morales 
Somarriba, Jefe de la Oficina de la Seguridad Nacional estuvo con él en un restaurante en el día 
y a la hora de la muerte de su amigo Ignacio. Otro ejemplo de eventos falsos es la acusación de 
que Alirio Martinica haya abusado de su joven secretario. Esta acusación fue una estrategia de 
parte de Somoza para deshacerse de él. Incluso si Martinica afirma que esto no pasó, sus 
declaraciones no se pueden verificar. En la parte del libro titulada “Sobre los documentos que 
auxilian a este libro” se menciona que Alirio Martinica renunció a su puesto el mismo día de las 
acusaciones y que “[e]l expediente desapareció y no figura en el registro judicial de la Corte 
Suprema de la Justicia” (418). 
Stephen Henighan también resalta la técnica novelística de Ramírez que, al inventar 
testimonios, parodia el género testimonial cuyo objetivo era incluir la voz de los marginados en 
el discurso nacional: 
Ramírez’s invented testimonies forge the nation in the sense of creating a 
simulacrum of national history; his use of the avant-garde techniques generates a 
pastiche of the Boom novels, which even as it plays up the postmodern ironies of 
its condition through strategies such as measured echoes between the Testimonio 
and non-Testimonio chapters, insists on its (possibly futile) drive to rehabilitate a 
discourse of national autonomy and historical directness.  (752)  
La representación de los eventos y de los participantes en el testimonio a la manera 
tradicional es radical. Los agentes o los participantes se dividen entre víctimas y victimizados, 
oprimidos y opresores, buenos y malos; de un lado tienen razón, del otro no. Por el contrario, la 
novela Sombras nada más rechaza estas categorías binarias simplistas, y borra la frontera entre 
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un extremo y el otro. Así es el caso de Alirio Martinica, representante de los somocistas que no 
es puramente “malo”; la novela revela más bien su parte humana, sus miedos y sus 
pensamientos: a través de una narración que enfoca su punto de vista, vemos su lado sentimental 
y vulnerable. Se trata de un verdadero enamorado de la hermana de Manco-Cápac, Erlinda, que 
luego desaparece. La desaparición de esta chica siempre le preocupó y siempre la recuerda, y al 
pensar en ella recuerda las canciones de amor a la moda de aquel entonces. Asimismo, vemos el 
lado idealista-revolucionario de Alirio, que había siempre ayudado a su amigo Ignacio – 
revolucionario sandinista puesto que él mismo ha sido revolucionario durante su etapa 
universitaria. También, nos enteramos que Alirio entró en la política somocista no por principios, 
sino por las circunstancias que lo obligaron.  
De la misma manera, no todos los revolucionarios son buenos. Nicodemo quiere el poder 
a la fuerza porque al saber de la muerte del comandante Ezequiel, abandona el caso de Alirio y 
se va a Rivas para ser nombrado jefe. Asimismo, el revolucionario Manco-Cápac demuestra al 
final que más que el espíritu colectivo-altruista, al condenar a Alirio Martinica, le motivaba el 
deseo de revancha por la muerte de su hermana. 
El libro concluye con una mención “Sobre los documentos que auxilian a este libro” en la 
cual Ramírez presenta todo el proceso de buscar información y documentos reales sobre la vida 
de Alirio Martinica. Al presentarnos con la lista de documentos que le ayudó a escribir el libro, 
el escritor en algunas partes muestra el rol de escritor de novelas testimoniales, él no dio a 
conocer todas las cartas de Lorena López, la viuda de Alirio Martinica, sino que las usó como él 
quiso en la novela: “[n]o fue la única carta suya, pues luego respondió en otras a preguntas que le 
sometí, y esas respuestas han sido utilizadas abundantemente en los pasajes que conciernen” 
(433). 
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3.6. El poder – tema intrínseco en Sergio Ramírez 
El tema que predomina en los tres libros bajo discusión es el poder que viene 
acompañado por el tema de la violencia y que subraya esta búsqueda de la verdad de la historia – 
tema que también aparece en los libros de Claribel Alegría discutidos en el capítulo anterior. A 
lo largo de las siguientes páginas analizo el poder y la violencia en los textos trabajados no sólo a 
nivel temático sino como reflejo de la obsesión de Ramírez por contar la verdad o por hacernos 
partícipe de una verdad ficticia. ¿Acaso la verdad depende de quien cuenta la historia? Tanto en 
La marca del Zorro como en Adiós muchachos y Sombras nada más, Ramírez indaga las 
variantes del poder y sus relaciones con la verdad, no obstante el testimonio La marca del Zorro 
se enfoca en el poder de los somocistas y en la lucha de los sandinistas para conseguir este poder. 
En Adiós muchachos examina mayormente la lucha por el poder de los sandinistas después de la 
victoria revolucionaria y los constantes impedimentos impuestos por los grandes poderes como 
Estados Unidos y la Unión Soviética. De esta manera, relata sobre la pérdida del poder de los 
sandinistas. Al reflexionar sobre el poder, Ramírez claramente demuestra que el poder pervierte 
incluso a los más honestos y, de esta manera, decide retirarse de la política. Igualmente, en 
Sombras nada más vemos cómo el cambio en el mando del país (los revolucionarios sandinistas 
ganaron la ofensiva final) da poder a los que antes eran los oprimidos y en este complejo libro, 
por la maestría literaria de Sergio Ramírez comprendemos el modo en que los sandinistas 
aprovechan el poder y cómo lo usan en contra de los opresores de antes. En el testimonio La 
marca del Zorro, el poder está implícito en la relación entre el testigo y el editor o “interrogador” 
(10) como el mismo Ramírez se designa en el prólogo aludiendo al poder de los “interrogadores” 
del régimen dictatorial y a sus torturas. Werner Mackenbach en su artículo “Historia y ficción en 
la obra novelística de Sergio Ramírez” discute el poder que revela en el libro testimonial La 
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marca del Zorro y apunta que en el testimonio no hay una relación de igualdad entre el testigo y 
el editor y de esta manera afirma que: “[e]l sujeto-narrador (Rivera el guerrillero) en su humildad 
y modestia es destruido por el autor (Ramírez el intelectual y vicepresidente de la República)” 
(111) ya que Ramírez decide modificar el habla de su testigo. No obstante, Verónica Rueda 
Estrada justamente observa que el testigo de Ramírez “no es a plenitud un ‘subalterno’ ya que 
tenía cierto poder dentro de la estructura gobernante. Sin embargo, hay un grado considerable de 
subalternidad en relación con el intelectual-vicepresidente que recibe todo el apoyo 
gubernamental para su obra” (6). Y el mismo Ramírez afirma en Adiós muchachos que el 
comandante Rivera junto con otros líderes guerrilleros habían caído en el vicio de la bebida 
porque no pudieron conseguir puestos en el gobierno sandinista después de la victoria.89 
En 2002 con la publicación de Sombras nada más el autor se burla del testimonio y de su 
autoridad de decir la verdad y señala el poder de un escritor que puede modificar no solamente el 
habla de su interlocutor, sino también puede ofrecer documentos falsos o no usar los documentos 
que encuentra así como leemos en la última parte del libro titulada “Sobre los documentos que 
auxilian este libro”: “[e]l informe, escrito a mano, consta en una copia fotostática rudimentaria, 
de aquella que se trabajaban con ácidos de revelado sobre papel sensible, y que por desgracia 
tienden a desleírse pasado el tiempo, de allí lo difícil que resultó su lectura” (434).  
No obstante, Ramírez no ofrece tantos documentos oficiales en La marca del Zorro, sino 
que el testigo, el Comandante Rivera, es el que tiene la autoridad de declarar la verdad y en su 
testimonio se retratan los dos poderes (la Guardia Nacional y los jueces de mesta) que manejaban 
el país. Primero se pone mucho énfasis en la lucha armada y describe las atrocidades que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 “Y a otros los mató el triunfo de la revolución, héroes que sobrevivieron a la vida de las catacumbas, genios 
militares improvisados en las trincheras de la insurrección. No tuvieron oficio útil en el poder que ayudaron a 
conquistar y la mayoría se vieron relegados, otros fueron nombrados en puestos decorativos y no pocos cayeron en 
el alcoholismo, como el comandante Francisco Rivera, El Zorro, que a la cabeza de sus columnas guerrilleras, cada 
vez, más numerosas, tomó tres veces la ciudad de Estelí, hasta su liberación definitiva” (45). 
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cometían tanto la guardia como los jueces de mesta.90 No obstante, revela rotundamente quien 
gobernaba Nicaragua entre 1972 y 1979: [l]os hijos de Somoza seguían en el poder, respaldados 
por los yanquis” (48) y al mismo tiempo hace referencia a la falsedad de la historia que se 
enseñaba en las escuelas: “[l]os maestros hablaban de las fiestas patrias del 14 de septiembre, 
pero no decían que los filibusteros derrotados en la batalla de San Jacinto, eran filibusteros 
yankis” (48). De esta manera, vemos el poder de los somocistas que no solamente oprimen al 
pueblo sino que les prohíben pronunciar el nombre de Sandino y les obligan enseñar una historia 
falsa a los niños. Por otra parte, como el Comandante Rivera vivió la lucha armada con 
intensidad, el texto abunda de ejemplos del poder armado de la Guardia Nacional. Al referirse al 
caso de Denis Enrique, responsable  regional, El Zorro atestigua: “lo capturaron, lo torturaron, 
brutalmente, y fue asesinado en la cárcel, el 22 de noviembre de 1971. Tiraron el cadáver desde 
un vehículo en media carretera en la salida norte de Estelí” (51). De esta manera, se revela la 
violencia con la que la Guardia Nacional sometía a los ciudadanos. Igualmente, en Adiós 
muchachos, Ramírez no emplea documentos históricos oficiales, sino fotos y cartas personales 
que le ayudan a recordar y a marcar los hechos importantes para él. Asimismo, en esta memoria, 
Ramírez refleja la violencia tanto del régimen dictatorial91 pero a la vez destaca que los 
sandinistas92 son igual de violentos cuando tienen el poder. Igualmente, Ramírez enfatiza 
mayormente el poder de los Estados Unidos que sostuvo tanto la dictadura somocista como la 
guerra de los contras:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “La Guardia Nacional sólo aparecía por último, cuando los capitanes de cañada y los jueces de mesta ya no podían 
enfrentar la situación” (83). 
91 “El doctor Alejandro Dávila Bolaños, médico humanista y uno de los mejores conocedores de las lenguas 
aborígenes, fue sacado del quirófano del hospital donde operaba a una de las víctimas de la metralla indiscriminada 
y asesinado a media calle” (216). 
92 “El secretario político del FSLN en Pantasma, que era muy joven y extraño, además, a la vida de los campesinos, 
había ordenado no sólo torturas, sino ejecuciones” (229).  
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Estados Unidos asumió oficialmente, a través de la CIA, el patrocinio de los 
contras, hasta entonces en manos de los militantes argentinos, y el bautizo de este 
compromiso fue la voladura de dos puentes en el norte de Nicaragua en marzo de 
1982, por un comando de antiguos guardias entrenados en el manejo de 
explosivos.  (147) 
Igualmente, la violencia inunda las páginas de la novela Sombras nada más como 
podemos leer a continuación sobre las técnicas del Vulcano, el apodo de uno de los más crueles 
somocistas: “cierran con un bulldozer el hoyo, vuelven a abrir otro para esperar más presos, y a 
quienes no van a la zanja los suben a los helicópteros para lanzarlos desde arriba por diversión de 
los mismos malvados” (269). La promesa de una revolución sin violencia de parte de los 
sandinistas se menciona desde los principios del libro en los pensamientos de Alirio Martinica, 
ya prisionero de los sandinistas: “siempre estaban repitiendo que ésta iba a ser una revolución 
humanista, sin paredón, y que garantizaba la vida a todos los que se rindieran” (17), pero esta 
promesa se niega a lo largo del libro y Sergio Ramírez igualmente muestra la violencia93 de los 
revolucionarios victoriosos que toman el poder del país ya que en esta novela el escritor decidió 
no estar de parte de nadie y dejar al lector llegar a sus propias conclusiones.  
El poder se manifiesta en este libro en varios planos: por los recuerdos del pasado se 
muestra el poder de los somocistas,94 por el interrogatorio de Alirio Martinica se revela el poder 
de los revolucionarios.95 Además el poder de la palabra domina el libro. Vemos cómo los 
revolucionarios al igual que los somocistas tachan de los documentos oficiales lo que no les 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 “Yo lo que vi es que guerrilleros que ustedes mandan se revolvieron con la turba para linchar a los prisioneros” 
(203) 
94 “Pirañita. Vestido de uniforme de gala blanco, porque venía de asistir a Somoza en una ceremonia de presentación 
de credenciales, llegó al juzgado a declarar mentiras que ya estaban arregladas desde antes con el juez, seguido de 
una nube de periodistas” (31, mi énfasis) 
95 “hay que suprimir toda esta bazofia de buen estudiante y medalla de oro al mérito, y la compañera Judith tacha lo 
escrito usando repetidamente una sola tecla xxxxxxxxxx” (77) 
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conviene: “Manco-Capác pide que se tache del acta la maliciosa especie de que un héroe y mártir 
de la revolución fuera capaz de recibir fondos provenientes del imperialismo” (74), además los 
prisioneros tienen que ganar el perdón público con su talento oratorio. Al referirse al Niño Lobo, 
famoso periodista del régimen somocista, el testigo Dr. Edgar Morín afirma: “y una y otra vez se 
vanagloriaba de que el pueblo, facultado para perdonar a los reos con sus aplausos o condenarlos 
con su silencio, lo había salvado por la simpatía que despertó su arenga” (56) y lo más irónico de 
todos los acontecimientos contados en este libro es que el Niño Lobo “había conseguido trabajo 
en la misma emisora que ahora era estatal, bajo el nombre La Voz de Nicaragua” (57) 
subrayando una vez más que muchos somocistas están libres y son parte del nuevo poder 
político. Igualmente el testimonio judicial del Dr. Morín recuerda el poder del editor del 
testimonio: “comparaciones, necias a lo mejor, que a mí me vienen a la cabeza pero que ya 
podrás suprimir, o cambiar a tu propia voluntad” (59, mi énfasis).  
Otro tipo de poder que aparece en Sombras nada más es el poder sexual que encarna la 
amante de Somoza, que Ramírez llama La Pérfida Mesalina - una manicurista quien fue primero 
la amante del cruel general Secundino Mongalo, apodado Manitos de Seda.96 No obstante a 
Somoza le gustó y se la quitó a Manitos de Seda quien cayó en desgracia de Somoza y, de esta 
manera, Alirio Martinica consigue el puesto de Secretario Privado del Presidente de la 
República. Vemos, por lo tanto, el auge de una manicurista a casi primera dama como podemos 
leer a continuación: “¿Tiene ella oficina? Se la puso el Jefe, es mucho el público que la busca 
pidiendo cartas de recomendación, así que ahora despacha en el edificio El Águila, aquí cerca, al 
frente del Hotel Lido Palace” (136). No obstante, no es la única mujer con poder sensual que 
presenta el libro. En el mismo capítulo, descubrimos que la compañera Judith, la que 
mecanografía el interrogatorio que los revolucionarios Manco-Capác y Nicodemo le hacen a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Porque no dejaba huellas en los cuerpos de la gente que torturaba. 
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Alirio Martinica, también usó su poder sexual con Manitos de Seda y con su ayuda los 
revolucionarios pudieron capturarlo: “ya ve de dónde le viene a ella su seudónimo, Judith fue en 
la Biblia la que sedujo a Holofernes para volarle la cabeza” (119) 
El poder financiero también se refleja en esta obra y es representado por la esposa de 
Alirio Martinica, Lorena López, apodada la Huérfana ya que sus padres habían muerto y estaba 
bajo la protección del cruel somocista Macario Palacios. Lorena López tiene una herencia 
enorme, no obstante, la gasta toda en juegos de azar junto con su esposo. El poder financiero se 
revela cuando Alirio Martinica no tiene derecho a usar este dinero sin su permiso: “ya sabía que 
no podía tocar la chequera ni tampoco nunca lo había invitado ella a ver los informes del 
contador” (256-257). No obstante, Lorena pierde todo su dinero en juegos de ruleta y es así como 
Alirio Martinica llega a ser somocista y el Secretario Privado del dictador, ya que es Macario 
Palacio quien le consigue el primer empleo con Manitos de Seda. Vemos, por lo tanto, que es por 
las circunstancias de la vida y no por su ideología, que Alirio Martinica se convierte en uno de 
los más poderosos hombres del país.  
Igualmente, el libro muestra el cambio del poder al ser los sandinistas los que ganan las 
luchas armadas: “aquí les habla Servando Salinas, que he sido nombrado jefe del comité de 
orden por las nuevas autoridades del poder popular, ¡poder popular!, ¡poder popular!” (291, mi 
énfasis). Y este poder popular es representado en el libro por el juicio popular del Niño Lobo y 
de Alirio Martinica que tiene lugar en Tola. Vemos como todo el pueblo de Tola juzga a los dos 
reos y deciden quien vive97 y muere98 lo que Valerio-Holguín llamó “la ‘fuenteovejunización’ de 
la justicia” (161). No obstante, la condena se basa en el talento oratorio de los reos y no en sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 “Hubo n amago de aplauso, como quien quiere y no quiere, pero muy pronto este amago se había desgranado ya 
en cascada cerrada, tal parecía que iba a caerse la casa cural, y va de inclinarse el peludo para recibir la ovación, 
como los consumados artistas de las tablas” (413) 
98 “volvía a reírse de la misma manera infame, pedía de vuelta los aplausos, pero era como si implorara delante de 
una pared muda que sólo dejaba pasar aquel murmullo de abajas impacientes” (416-417) 
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acciones malas, de esta manera, Ramírez usa la ironía para parodiar los juicios tanto de antes 
como de después de la victoria revolucionaria.  José Ángel Vargas Vargas explica en “Sergio 
Ramírez: poder y desencanto” que este escritor nos presenta una versión irónica del poder lo que 
lleva a “una relectura desmitificadora del pasado en la que se ficcionaliza la historia 
latinoamericana” (53) y por esta técnica consigue poner distancia entre el narrador y los lectores, 
de manera que deja a los lectores juzgar la historia. Y este mismo modelo de escritura se repite 
en el libro de Claribel Alegría, Luisa en el país del cual hablé en el capítulo anterior. Vemos, por 
lo tanto, un nuevo modelo de expresar la historia así como el mismo Vargas Vargas lo expone: 
La novela al constituirse en un espacio lúdico (humor, ironía), interdiscursivo 
(discurso periodístico, jurídico, histórico) e intelectualizado en el que se reescribe 
la historia y se asume una óptica filosófica en la que resulta imposible acceder a 
la verdad, no solo evoca el sistema dictatorial como una serie de sombras que en 
una primera lectura pareciera ser el principal núcleo de poder parodiado, sino que 
también comprende a los actores del Frente Sandinista de Liberación Nacional.  
(52, mi énfasis) 
Asimismo, Nicasio Urbina en “Los compromisos de un escritor” observa que en la novela 
Sombra nada más “se ventilan los errores y las desilusiones de la revolución” (9) lo que abre la 
posibilidad de un cambio en la novelística centroamericana que antes de los 90 se enfocaba en 
las virtudes de los combatientes revolucionarios como vimos con La marca del Zorro y No me 
agarran viva de Claribel Alegría. De la misma manera, Erick Aguirre Aragón en su excelente 
artículo “Novelando la posguerra en Centroamérica” declara que el cambio que se da en la 
narrativa centroamericana se debe a la realidad sociopolítica de estos países y expone la nueva 
manera de expresar la historia:  
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[a]unque los nuevos narradores de Centroamérica retomen elementos y técnicas 
de la literatura testimonial, cuyo auge concluyó con los años ochenta, su ruptura 
con el carácter representativo-simbólico del testimonio ahora es más que evidente, 
como lo es también su tendencia hacia la individualización y a la particularización 
de la experiencia histórica.  (s/p, web) 
Asimismo Werner Mackenback nombra este cambio en el género narrativo centroamericano 
“nueva novela histórica” apoyándose en las características99 que Menton había establecido en su 
libro La novela histórica de la América Latina, 1979-1992, no obstante, Mackenback añade las 
características que María Cristina Pons usa para describir esta nueva escritura: “subjetividad y no 
neutralidad de la escritura de la Historia, relatividad de la historiografía, rechazo de la suposición 
de una verdad histórica, cambio en los modos de representación, cuestionamiento del progreso 
histórico, escritura de la historia desde los márgenes, los límites, la exclusión misma, abandono 
de la dimensión mítica, totalizador o arquetípica de la representación de la historia” (s/p, web, mi 
énfasis). Estoy de acuerdo con todos los atributos que Mackenbach recoge de Menton y de Pons, 
no obstante, es importante destacar que Menton no atribuyó a su nueva novela histórica la 
característica que Pons menciona “escritura de la historia desde los márgenes” (s/p, web) lo que 
me hace pensar que este nuevo modo narrativo tiene algo en común con el testimonio. No 
obstante, como demostramos con la novela Sombras nada más – este nuevo modo narrativo 
contiene las dos perspectivas de la historia desde los márgenes y desde los centros, pero hay una 
confusión entre los dos ya que hay un cambio de poder. Además, se nota una constante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99   “1. Presentación de ideas filosóficas en vez de reproducción mimética del pasado 
       2. Distorsión de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos 
       3. Ficcionalización de personajes históricos en vez de protagonistas ficticios 
       4. Metaficción (es decir comentarios del autor sobre el texto mismo) 
       5. Intertextualidad, especialmente la re-escritura de otro texto, el palimpsesto 
       6. Carácter dialógico, carnavalesco, paródico y de heteroglosia (en la definición de Bajtín)” (Makenback, s/p, 
web) 
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contradicción de todo lo que se alega en la novela, por una parte se afirma y por la otra se niega, 
de manera que Ramírez deja a sus lectores decidir qué es verdad. Arturo Arias en 
“Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad: Repensando el papel de la 
narrativa centroamericana” enuncia que el testimonio es la base de la nueva narrativa, no 
desaparece totalmente: “el discurso testimonial logra reconstruir una nueva identidad sobre las 
ruinas y fragmentos de pasadas experiencias, identidades y espacios con el afán específico de 
transmutar la memoria en práctica discursiva como estrategia de resistencia” (84, mi énfasis). 
De esta manera, notamos que hay una confluencia de elementos narrativos en la nueva escritura, 
pero como demostramos en el capítulo sobre Alegría y en la primera parte de este capítulo 
también el testimonio manifiesta elementos novelescos.  
En cuanto a la confluencia de géneros, Urbina en su artículo “La semiótica del 
testimonio”, después de referirse al controversial libro Un día en la vida del salvadoreño Manlio 
Argueta, distingue que: 
el testimonio pertenece a la larga tradición evolutiva de la novela, y de que las 
características que los distinguidos críticos que se han ocupado del asunto han 
esgrimido como elementos prototípicos del género, son en realidad característicos 
de la novela en general, y que el testimonio ha sido el subgénero que ha venido a 
enriquecer la novela mundial en las postrimerías del segundo milenio.  (s/p, web) 
Magdalena Perkowska explica sobre la técnica literaria de Sombras nada más que la voz del 
autor desaparece detrás de las voces de los personajes (145) y Ramírez llega a construir esta 
ilusión por “el juego magistral de perspectivas, voces, tiempos y espacios produce la 
incertidumbre, el no poder saber qué y cómo fue; sólo existen versiones que dicen y desdicen, 
dominadas por intereses y determinadas por habilidades narrativas; ficciones que se cruzan, 
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complementan o contradicen” (144) lo que recuerda de la técnica narrativa de Luisa en el país, 
escritura en la cual confluyen dos modos literario: poesía y narrativa y en la cual las voces de los 
personajes se confunden con las de las diferentes Luisas: Luisa-niña, Luisa-adulta y Luisa-
abuela. De la misma manera, Fernando Valerio-Holguín destaca que la técnica literaria de 
Ramírez consiste del juego entre el escritor y su personaje “complejizando así las relaciones 
entre autor, narrador y lector” (158). Además, Javier Rodríguez Sancho en su artículo “El poder 
como discurso en Sombras nada más” muestra cómo esta novela cambia la dirección de la 
novela nicaragüense y centroamericana: “[c]onsideramos que la novela en cuestión se enmarca 
dentro de una línea de escritura que pretende elaborar y reelaborar desde la ficción misma, una 
recuperación de la memoria perdida y bajo la premisa del desencanto de quien escribe en 
relación con lo que narra se orienta a su consecución” (233).  
3.7. Confluencias testimoniales y novelescas en Sergio Ramírez 
En este capítulo hemos visto que Sergio Ramírez hace uso de destrezas novelísticas en el 
libro testimonial La marca del Zorro y en el libro de memorias Adiós muchachos, y de 
estrategias testimoniales en la novela Sombras nada más. Igualmente, vimos que en las 
memorias Adiós muchachos, el autor dispone de algunos elementos testimoniales como por 
ejemplo, presentar el caso de una huérfana de la revolución, Claudia Fernández. De esta manera, 
usa la entrevista que le hace a esta chica para destacar la importancia de la revolución para el 
pueblo nicaragüense. Por lo tanto, en los tres textos analizados aquí coexisten las herramientas de 
la escritura del yo (testimonio y memoria) y de la novela. Se nos presentan dos preguntas a raíz 
del análisis realizado. Por un lado, debemos preguntarnos por qué los elementos de la escritura 
del yo y los novelescos conviven en estos escritos. Lo ficcional y lo real son dos caras de la 
misma moneda. Por medio de uno podemos validar al otro. A veces es necesario envolver el 
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testimonio veraz en una ficción para que pueda llegar al lector. Por su parte, lo ficcional requiere 
de elementos verosímiles (que no veraces) para hacer que el lector participe de la historia. Pero si 
ambas herramientas son necesarias para validar la historia (ya sea construida o testimonial), 
¿cómo podemos distinguir entre los dos modos de escritura? Como mencioné en este capítulo es 
fácil “caer en la trampa” de creer que Sombras nada más es una novela testimonial ya que hasta 
el final no sabemos que Ramírez inventó gran parte de los documentos y testimonios presentes 
en el libro. El testimonio La marca del Zorro exhibe, por su parte, la maestría literaria del autor, 
no obstante, el prólogo deja claro que es un testimonio. De la misma manera, en las memorias 
Adiós muchachos, Ramírez emplea sus conocimientos literarios (intertextos tanto a autores 
nicaragüenses como internacionales) y el dialogismo para hacer su escrito más apetecible a los 
lectores. De este modo, podríamos decir que tanto el testimonio La marca del Zorro como las 
memorias Adiós muchachos pertenecen al género complejo de la novela y me inclino a pensar, 
siguiendo a Bakhtin, que la escritura del yo es parte del desarrollo de la novela cuando el crítico 
afirmó que en su desarrollo “the novel sparks the renovation of all other genres, it infects them 
with its spirit of process and inconclusiveness” (7). De hecho, el testimonio – subgénero 
controvertido de las escrituras del yo - parece más bien un intento fallido de ruptura con la 
novela, un conato de separación de la estética para representar la realidad de manera más 
objetiva. Sin embargo, los que escribían testimonios emplearon las técnicas literarias de la 
novela pero con una intención clara de decir la verdad sobre los hechos que su testigo vivió. 
Vemos, pues, que los géneros se alimentan unos de los otros y no hay una separación clara entre 
el complejo género de la novela y la escritura del yo, lo que hace aún más difícil para el lector 
distinguir la voz singular del testigo/el memorialista en la maraña representativa creada por el 
escritor.100  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Quizás el problema radique en la narración misma ya que cualquier historia narrada es construida y requiere de 
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4. Gioconda Belli y lo femenino revolucionado 
A lo largo de este capítulo me enfocaré en tres escritos de la escritora nicaragüense, 
Gioconda Belli, para demostrar que los elementos de la escritura del yo y los novelescos 
coexisten con el fin de presentar al lector una historia verosímil. Para ello estudiaré su segundo 
poemario, Línea de fuego101 (1978), su primera novela con matices testimoniales, La mujer 
habitada (1988) y su amplia memoria El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001).    
En el poemario Línea de fuego, Gioconda Belli usa constantemente la primera persona 
del singular y plural de manera que ofrece un testimonio personal y colectivo de lo pasa en 
Nicaragua en los años setenta. El libro fue escrito un año antes de la victoria sandinista y evoca 
la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional y la búsqueda de la identidad de la voz 
poética. En la larga memoria El país bajo mi piel, esta escritora hace uso de los elementos 
autobiográficos establecidos por la crítica, el uso constante del yo, la memoria fragmentada pero 
aparecen también historias ficcionalizadas de algunos hechos históricos cuando el yo narrativo 
afirma no recordar o haber olvidado lo que había pasado. Por su parte, el libro La mujer habitada 
es un texto híbrido que exhibe tres puntos de vista por los cuales se cuenta la historia de dos 
“otros”: la mujer blanca y la indígena.  
4.1. Elementos de la escritura del yo: testimonio, autobiografía y diario  
 Gioconda Belli escribió en exilio a Costa Rica Línea de fuego (1978), poemario que 
contiene cincuenta y cinco poemas y párrafos narrativos y que está dividido en tres partes: 
“Patria o muerte” dedicada a sus compañeros del FSLN; “Acero” dedicada al Comandante 
Marcos – Eduardo Contreras Escobar – caído en Managua el 7 de noviembre de 1976;  y “A 
Sergio” – “que me regaló el arcoíris”. Como apunta Electa Arenal en su artículo “Two Poets of 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ambos elementos para que se pueda comunicar al lector.  
101 Ganador del premio “Casa de las Américas” en 1978 en la sección “Poesía”. 
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the Sandinista Struggle”: “[t]he poems illustrate the marches, hunger strikes, and mourning 
rituals devised as tactics of motherly militancy by Latin American women” (24). No obstante, 
este libro no es un poemario tradicional sino que contiene pequeñas partes narrativas escritas en 
forma de diario. Los títulos de los poemas y de los fragmentos narrativos de esta colección 
subrayan la interconexión de dos perspectivas, una personal y otra política102 de las que Beverley 
y Zimmerman hablan en su libro Literature and Politics in Central American Revolutions de 
manera que afirman que este libro “overtly drew the connection between a passionate eroticism 
and Sandinista politics” (90). En este tomo Belli revela la lucha sandinista por la libertad de 
Nicaragua, la participación de las mujeres en esta revolución y la búsqueda de la identidad 
femenina que se destaca por el erotismo audaz de la autora.  
A continuación analizaré algunos poemas y párrafos narrativos que son significativos 
para las escrituras del yo y la revolución sandinista y feminista en la cual Gioconda Belli tuvo un 
papel importante.  
Desde el principio con el poema titulado “Quiero una huelga”, la voz poética pide 
vehementemente, como el título expresa, una huelga en la que participen todos los humanos, los 
animales y todos los objetos con el fin de expulsar al opresor: “una huelga donde nazca el 
silencio / para oír los pasos / del tirano que se marcha” (10). Por la imagen auditiva antitética 
“huelga-silencio-oír” la poetisa marca la importancia del verbo “marcharse” que implica irse a 
otro lugar, no quedarse en Nicaragua, ni morir. El yo poético no pide la muerte del tirano sino su 
partida. Al organizar los versos a la manera vanguardista, Belli muestra que todos son 
importantes en la lucha en contra del dictador:  
“Quiero una huelga  
de obreros              de palomas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 “Vivo en Costa Rica”, “Claro que no somos una pompa fúnebre”, “La madre”, “Engendraremos niños” etc.  
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de choferes            de flores 
 
de técnicos            de niños  
 
de médicos            de mujeres” (10) 
 
En el poema “¿Qué sos Nicaragua?” se presenta el país claramente bajo la forma de una mujer, 
lo cual explican Beverley y Zimmerman “becomes for Belli the allegorical representation of the 
revolutionary process” (90). El yo poético, por medio de una serie de interrogaciones, quiere 
indagar el significado de Nicaragua, y de su sufrimiento a lo largo de los años. Nicaragua se 
representa en este poema bajo la forma de una mujer sensual que hace sufrir al yo poético: “¿Qué 
sos / Sino dolor y polvo y gritos en la tarde, / –“gritos de mujeres, como de parto” –?” (15). Al 
incluir este último verso entre comillas, la poetisa marca una voz distinta, alguien que interfiere 
en el discurso del yo, Nicaragua es dolor, suciedad, ruido, y todo esto se compara con las 
mujeres que dan a luz, así Nicaragua llega a ser una mujer que tal vez dé a luz una nueva 
Nicaragua libre y pacífica. Asimismo, el erotismo y la política se combinan y se completan en 
este discurso poético para revelar la situación de las mujeres de Nicaragua y la de su situación 
como país revolucionario. De esta manera, también aparece la dimensión del opresor, pero esta 
vez más sutil por palabras que denotan violencia: “¿Qué sos / Sino puño crispado y bala en la 
boca?” (15, mis énfasis). Inmediatamente después de este poema por el cual Belli intenta 
averiguar qué es Nicaragua, la poetisa añade un fragmento híbrido: narrativa y poesía por el cual 
regaña en forma interrogativa a los habitantes de Nicaragua, quienes expresan constantemente su 
pena por los guardias que al parecer solamente obedecen órdenes y no matan porque quieren. 
Aquí la escritora llama la atención que los revolucionarios mueren a manos de estos guardias: 
“pero cuántas veces vemos caer a nuestros compañeros / bajo el fuego de los pobres guardias” 
(16, cursivas de la autora). Es importante mencionar que en este libro Belli emplea las cursivas 
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dentro de los poemas para enfatizar la presencia de otra voz, considero que al marcar algunos 
versos y párrafos con cursivas, la autora muestra su voz subjetiva mientras que por la escritura 
normal se presenta el yo poético objetivo. De esta manera, este párrafo híbrido continúa con tres 
versos en escritura normal que expresan imparcialmente lo que pasó en el país: “Empezamos 
amando y siendo transigentes / después vimos llenarse de sangre los pavimentos / y no pudimos 
seguir siendo parejos en el amor” (16). Vemos en este ejemplo que la autora emplea el rasgo 
testimonial de la primera persona singular que se transforma en la primera persona plural de 
manera que el yo extiende su caso a todo el pueblo. Incluso si en el poema “¿Qué sos 
Nicaragua?” describe la nación como una mujer y ésta es la imagen tradicional de la nación, no 
obstante en el poema “Ah, Nicaragua” evoca la nación bajo la forma de un hombre, su amante: 
“vos sos mi hombre / con nombre de mujer” (26). Asimismo en este poema habla de su exilio 
como si fuera una relación a distancia con su enamorado: “Estoy enamorada de vos, / 
perdidamente enamorada / y si te he dejado no es por mucho tiempo” (26). Una vez más 
distinguimos cómo lo público y lo político se mezclan para definir al yo poético que es tanto una 
mujer enamorada como una revolucionaria apasionada por la libertad de su país.  
Como mencioné antes, Línea de fuego es un tomo híbrido en el cual poesía y diario se 
entrelazan para expresar tanto la lucha por un país libre como por una mujer independiente. Por 
ejemplo, el párrafo narrativo “Vestidos de dinamita” expresa los sentimientos de la poetisa en 
cuanto al exilio que sufre. De esta manera, afirma que tiene que ir a comprar maquillaje, no 
obstante, algo le detiene en la habitación que antes no le gustaba. De esta manera, Belli critica la 
sociedad de consumo y las autoridades que mantienen al opresor en su país. Por lo tanto, afirma 
que la solución para conseguir la libertad es llevar dinamita alrededor del cuerpo: “recuerdo las 
caras gastadas y tristes de las gentes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como 
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amanecen siempre y como seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos 
vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles… con un fosforito en la mano” 
(28).  
Los elementos autobiográficos surgen en este libro junto con sus reflexiones sobre la 
situación revolucionaria de Nicaragua. En el poema “Ya van meses, hijita” destaca su situación 
de madre y revolucionaria y el elemento autobiográfico del exilio que implica no poder ver a su 
hija de dos años y medio por muchos meses. El poema consiste en una lista de preguntas por las 
que la poetisa muestra su agonía por no poder explicarle a su pequeña hija las cosas graves que 
pasan en la vida: “¿Cómo explicarte que, a veces, /es necesario partir / porque el cerco se cierra / 
y tenés que dejar tu patria, tu casa, tus hijos / hasta quién sabe cuándo (pero siempre con la fe en 
la victoria) / ¿Cómo explicarte que te estamos haciendo un país nuevo?” (36).  
El rasgo testimonial sobresale otra vez en el poema titulado “Lo que vi en una ventana en 
Houston, Texas, E.U” ya que la voz poética declara haber observado la ignorancia de las 
personas comunes de Estados Unidos sobre Nicaragua. De esta manera, se refiere a un oficinista 
sin nombre del Fannin Bank en Houston, Texas. Al notarlo se da cuenta de que este hombre no 
está al tanto de lo que pasa en el mundo fuera de su trabajo y de su ciudad. Por tanto, este 
hombre anónimo es “imperturbable figura” (39) que no conoce el mundo ni a sí mismo. 
Igualmente a un testimonio a la manera tradicional, Belli refleja un caso particular del oficinista 
del banco Fannin para extenderlo a todos los habitantes de Houston a quienes, como al oficinista, 
no les afecta la lucha sandinista: “en esta ciudad que absorbería / sin el menor esfuerzo, / nuestro 
más agudo / grito / de protesta” (39).  
 Más adelante, en el largo poema “Amo a los hombres y les canto” se refleja el cariño por 
sus compatriotas y la pasión por luchar por Nicaragua. El yo poético enumera las profesiones de 
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los hombres y afirma que ama a todos, siendo a su vez todos necesarios para el destino del país. 
Manifiesta su amor desde los distintos papeles que las mujeres pueden tener dentro de la familia: 
A todos amo con un amor de mujer, de madre, de 
     hermana, 
con un amor que es más grande que yo toda, 
que me supera y me envuelve como un océano 
donde todo el misterio se resuelve en espuma.  (43) 
Después declara su amor por las mujeres y menciona todo el trabajo duro que éstas desarrollan 
dentro del país. Asimismo, muestra su orgullo al pertenecer a esta especie, las mujeres, pero 
también a la nación nicaragüense. 
A todas amo y me felicito por ser de su especie. 
Me felicito por estar con hombres y mujeres 
Aquí bajo este cielo, bajo esta tierra tropical y fértil, 
Ondulante y cubierta de hierba.  (44) 
En los versos citados arriba podemos notar cómo el erotismo irrumpe en el discurso público: la 
importancia de los trabajadores, tanto mujeres como hombres. Aquí todos ellos forman el país 
que es “fértil” y “ondulante”, como el cuerpo de una mujer. Hacia el final del poema, el yo 
poético expresa sus deseos para este país “[p]orque los amo quiero llevarlos de frente a la nueva 
mañana” (45), un futuro que ha de ser construido por todos. Por consiguiente, el futuro del país 
depende de toda la gente que el yo poético ama. Al final del poema, el yo poético anima a la 
gente a trabajar más, a no quedarse tranquilos hasta obtener “la nueva mañana”: “¡Vámonos / 
Vámonos / Vámonoooos!” (46). Asimismo, dentro de este poema surge sutilmente la tercera voz, 
la del opresor: “y todo lo que nos aprisione vuele convertido en / deshecho” (46, mi énfasis). De 
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esta manera, Belli combina una multitud de voces para expresar la realidad dura de su país como 
en el testimonio colectivo el “yo”  se une a toda la comunidad para relatar la historia de todos 
“porque he comprendido la importancia que tiene mi existencia, / la importancia que tiene tu 
existencia, la de todos, / la vitalidad de mi mano unida a otras manos, / de mi canto unido a otros 
cantos” (44-45, mis énfasis).  
En la segunda parte del libro titulada “Acero” dedicada al Comandante Marcos, Belli 
manifiesta su amor tanto tierno como erótico por este guerrillero que murió acribillado en la calle 
por los guardias. Después de mostrar su amor profundo por Marcos, Belli evoca su separación de 
él, debido a las tareas de la revolución, y su cruenta muerte. De esta manera la autora usa la 
cronología típica de las escrituras del yo para contar una vida. En el poema “Mi amor es como un 
río caudaloso”, la poetisa refleja el amor por Marcos junto con el amor por su país. La guerra 
hace que el amor sea transitorio de manera que Belli expresa “un amor para llevarse en mochilas 
/ para andar clandestino / por ciudades y valles” (57). El amor se imbuye de fervor 
revolucionario y sirve de arma en la guerra: “lo llevo cargado como un fusil al hombro” (58).  
Las imágenes sensuales son recurrentes en esta parte del libro y el poema 
“Recorriéndote” es una muestra del erotismo audaz de Belli. La poetisa describe el cuerpo de su 
amante y expresa la manera de hacerle el amor. Solamente con la frase “convicciones 
guerrilleras” la escritora alude a la situación revolucionaria de Nicaragua: 
bajar luego a tus piernas 
firmes como tus convicciones guerrilleras, 
esas piernas donde tu estatura se asienta 
con las que vienes a mí 
con las que me sostienes, 
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las que enredas en la noche entre las mías 
blandas y femeninas  (60, mi énfasis).  
En los siguientes poemas, Belli evoca la distancia del amor ya que Marcos tiene que irse. 
Los temas de la distancia y de la separación inducen un tono filósofo en los poemas de la 
segunda parte del libro. Belli encabeza el poema “Sólo el amor resistirá” con una cita de Sergio 
Ramírez “…sabes que sólo el amor es capaz de resistir mientras todo se derrumba…” (66). De 
esta manera, en este poema se refleja la eternidad del amor. En el siguiente poema titulado 
“¿Cómo será buscarte en la distancia, amor?” la poetisa se imagina buscando a su amor y afirma 
la tristeza por vivir sin su amante. Asimismo, Belli evoca la violencia de la revolución 
sandinista: “entre balas silbándome en los hombros, /entre el ruido de la guerra y de las 
lágrimas” (67). Igualmente a la primera parte, los poemas se entrelazan con párrafos narrativos 
en forma de diario. Al poema “¿Cómo buscarte en la distancia, amor?” le siguen tres párrafos 
narrativos en forma de diario en los cuales se expresa el recuerdo de su amor, la tristeza de la 
distancia y se predice la muerte de su amor: “en este furtivo movimiento que te aleja de mí, que 
me parte el cuerpo en pedazos, haciéndome sentir que las lágrimas nunca han estado más 
profundamente dentro de mis ojos” (70).  En estos fragmentos de diario se manifiestan los 
elementos autobiográficos que reencontramos en su memoria El país bajo mi piel en la cual 
también revela su amor por Marcos y refiere su muerte en manos de los guardias. En el poema 
“Al comandante Marcos” , la poetisa revela sin titubeos la muerte de su amor “Pero allí estaba la 
noticia en el periódico / y tu foto mirándome sin verme / y esa definitiva sensación de tu 
ausencia” (72). En el último poema de esta parte titulado “Es tu nombre que retumba”, Belli 
declara haberse resignado con la muerte de su amor, el comandante Marcos y afirma la fuerza de 
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su recuerdo: “Me siento contenta con tu recuerdo / retumbante como el vientre de los volcanes” 
(74).  
La última parte del libro está dedicada a otro hombre “A Sergio”, su segundo esposo que 
conoció en su exilio en Costa Rica y tuvieron un hijo juntos. Esta parte empieza con un 
fragmento de diario en el que la escritora afirma la existencia de un “tú” quien hace su mundo 
mejor y con quien celebra el triunfo de la vida. El fragmento se titula “Bajo el arcoíris” y revela 
la vuelta a la vida del yo poético que había sufrido terriblemente por la muerte del comandante 
Marcos. En el poema “Te escribo, Sergio” enfatiza esta misma idea “Va quedando lejano / el 
mundo que existía antes de conocerte / y va naciendo un nido de palabras y besos” (78). De esta 
manera, los poemas presentes en esta última parte del libro Línea de fuego resaltan la idea de una 
nueva vida al lado de Sergio y de la esperanza reencontrada en este nuevo amor reflejando 
nuevamente la escritura autobiográfica ya que la poetisa cuenta su propia vida con su segundo 
esposo, Sergio. Además, la sensualidad es una constante en el discurso poético de esta última 
parte, como podemos leer en los últimos versos de este volumen: “Te has plantado como roca en 
mi playa de estrellas de mar y caracolas, / dándole un nuevo sonido a las olas / que revientan 
contentas su canción salada /en el ámbito de mi cuerpo” (89). De esta manera, distinguimos los 
elementos de las escrituras del yo que Belli adopta en este tomo híbrido y destacamos los temas 
centrales (amor, lucha revolucionaria, muerte, violencia y maternidad) de su poesía y fragmentos 
de diario. 
Igualmente, en la novela La mujer habitada, Belli recurre a una multitud de elementos de 
la escritura del yo. Antes de adentrarme en el análisis de estos elementos, es importante describir  
la trama de esta novela. La protagonista se llama Lavinia y es una joven que vuelve de sus 
estudios de arquitectura en Italia, consigue trabajo en una empresa de arquitectura y se enamora 
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de Felipe, su compañero de trabajo que más tarde revela que también es guerrillero del 
Movimiento de Liberación Nacional. No obstante, la historia de amor se complica con la historia 
del presente, de la revolución en contra de la dictadura que reina el país y con la historia del 
pasado, de la conquista española que se cuenta por los pensamientos de Itzá – una mujer 
indígena que se encarna en un naranjo. Lavinia descubre lo que pasa en su país al conocer a 
Felipe y conlleva un proceso de descubrimiento tanto personal como político lo que le hace 
convertirse en combatiente por la libertad. Al beber el zumo de naranja, Itzá se introduce en el 
cuerpo de Lavinia y desde ese momento, la mujer indígena, Itzá, cuenta su historia al mismo 
tiempo que sucede la historia situada en el presente revolucionario de Faguas –una nación que 
Belli inventa para sus protagonistas pero que alude visiblemente a Nicaragua, nombre que usará 
luego en Waslala, Memorial del futuro y en El país de las mujeres.103 De manera que Belli, en 
1988, año difícil para Nicaragua debido a la lucha de los contras, trae en primer plano tanto la 
historia reciente como la remota de su país para demostrar que no es la primera vez que el país 
pasa por momentos difíciles. A través de la historia de Lavinia también se expone el desencanto 
con el sandinismo ya que su mismo amante guerrillero no quiere que ella participe en la lucha 
armada sino que se quede en casa104 - atributo de la mujer por excelencia. Y a su vez, Belli 
muestra con la historia de Itzá que nada cambió en cuanto al estatus de la mujer desde la 
conquista española ya que Itzá pasó por muchos problemas para convencer a los suyos de su 
valor en la lucha armada. No obstante, mientras que Itzá consigue recibir el apoyo de su madre, 
Lavinia no logra la aceptación de sus padres que la miran como a una extraña.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 En Faguas gobierna un Gran General que es el dictador de la nación, lo que alude claramente a la situación de 
Nicaragua en aquel momento. También retrata el FSLN bajo el nombre Movimiento de Liberación Nacional. 
104 “Admitió – para desmayo de Lavinia – necesitar el oasis de su casa, de su sonrisa, de la tranquila certeza de sus 
días . . . Era evidente que Felipe no deseaba en lo absoluto verla involucrada y ella, sin sospecharlo, le había 
allanado el camino” (108) 
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Uno de los rasgos testimoniales es usar la voz de un subalterno y en el caso de La mujer 
habitada tenemos dos mujeres: una indígena y una blanca que pertenece a la aristocracia de 
Faguas. Sin embargo, Lavinia no se puede considerar parte del centro ya que ella es también un 
“otro” en su sociedad, todavía no se le permite ser supervisora de proyectos incluso si es la mejor 
arquitecta que tiene la empresa: “-Nada de teoría- dijo Lavina. Eso es machismo recalcitrante. 
¡Crees que puedo hacer el trabajo, pero no te atreves a nombrarme porque soy mujer y los otros 
hombres se van a sentir incómodos!” (261) 
Otra característica testimonial y a la vez autobiográfica es el uso del yo. En este libro se 
produce una simbiosis entre la mujer indígena y la mujer blanca. La historia está contada en 
tercera persona del singular, oscilando entre pretérito y presente. Los hechos son relatados por un 
naranjo que encarna a una mujer indígena llamada Itzá. Ella es testigo, observa la vida y conoce 
los pensamientos de Lavinia, una joven arquitecta que pertenece a la clase más alta de la 
sociedad. De esta manera, la tercera persona se mezcla con la primera persona del singular. Al 
observar la vida de Lavinia, Itzá cuenta dos historias en paralelo, comparándolas. Sin embargo, 
en esta obra hay un narrador tradicional, omnisciente, en tercera persona, que está por encima de 
Itzá, quien se expresa en primera persona. Podemos leer las tres personas verbales 
entremezclándose: “[a]l amanecer emergí. Extraño es todo lo que ha acontecido desde aquel día 
en el agua, la última vez que vi a Yarince” (11, mis énfasis) y el relato se desplaza de la mujer 
indígena a la mujer moderna: “[n]o creo que trabaje la tierra, ni sepa hilar. Tiene manos finas y 
ojos grandes brillantes. Brillan con el asombro de quien aún descubre” (13, mis énfasis) para 
introducir finalmente la voz del narrador omnisciente: “[e]l día que floreció el naranjo, Lavinia 
se levantó temprano para ir a trabajar por primera vez en su vida” (13, mi énfasis). Al principio 
esta voz omnisciente parece ser la misma voz del naranjo, pero cuenta más de lo que el naranjo 
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puede atestiguar. El narrador omnisciente detalla las cosas que Lavinia hace en su trabajo o en la 
calle, antes de que el jugo de naranja entre en su sangre. De esta manera, es obvio desde el 
principio del texto que es una escritura que rompe con lo tradicional no solamente porque usa 
tres tipos de narradores sino que también concluye con un poema lo que recuerda tanto libro 
híbrido de Alegría, Luisa en el país de la realidad como el tomo Línea de fuego. Arturo Arias en 
su excelente artículo: “Gioconda Belli: The Magic and/of Eroticism”  al analizar las primeras dos 
novelas105 de esta escritora declara que en su escritura germinan las características posmodernas 
en Centroamérica lo que constituye un momento crucial en la literatura feminista de la región 
(183). Además, Arias apunta la hibridación del discurso (184) en La mujer habitada y lo 
describe de la siguiente manera: “[t]hese are the poetic, mythological discourse of the indigenous 
woman, and the discourse of the modern woman of the end of the 20th century” (184). 
Claramente el atributo del discurso de la mujer moderna es el erotismo que nuevamente rompe 
con la tradición literaria. Belli hace de su personaje, Lavinia una mujer diferente a la norma 
centroamericana que se rebela en contra de la sociedad, primero como mujer, luchando por sus 
derechos y después como guerrillera, luchando por la libertad de su país.  
Entonces, el atributo pragmático del testimonio se ve reflejado en esta obra – la urgencia 
de la situación es el estado precario en el que se encuentra el país y la conquista mientras 
también esta obra exhibe la característica por excelencia de la autobiografía que es contar una 
vida excepcional. En este libro nos encontramos con dos mujeres excepcionales que rompen los 
moldes establecidos por la sociedad: son dos guerreras que aprenden a usar las armas para 
conseguir libertad y las dos mueren violentamente en las manos del enemigo. Al principio de la 
novela Lavinia no se anima a entrar en la lucha armada, no obstante Belli la forja como una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 La mujer habitada y Sofía de los presagios 
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rebelde que perturba la sociedad al vivir sola, al mantenerse con su trabajo de arquitecta, al tener 
una relación extramarital con su compañero de trabajo y guerrillero, Felipe. Todas sus acciones 
son protestas en contra de la sociedad patriarcal de Faguas. El conocer a Felipe conlleva un 
proceso de descubrimiento en el que lidia con sus miedos para con el sistema dictatorial del país 
y encuentra su fuerza para entrar en la lucha armada. Por su parte, Itzá es la mujer indígena 
excepcional, podría decirse, la primordial que rompe con los roles de las mujeres ya que usa el 
arco y la flecha como cualquier guerrero, y parece ser que es la única mujer de su tribu que 
participa en la lucha armada.106 Belli apunta en los pensamientos de Itzá los destinos de las 
mujeres que no se atreven a luchar y hace alusión a la esclavitud:   
¡Ah!, como hubiera deseado sacudirla; hacerla comprender. Era como tantas 
otras. Tantas que conocí. Temerosas. Creyendo que así guardaban la vida. Tantas 
que terminaron tristes esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando 
se rendían de caminar o en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades 
lejanas llevándose a nuestros hombres y a ellas para el descargue de los 
marineros.  (73)107 
Esta novela está dividida en veintiocho capítulos sin títulos que se subdividen en partes 
separadas por pequeños símbolos indígenas de manera que las partes que encierran la voz de Itzá 
están bien delimitadas. Por otro lado, el otro libro narrativo de Belli, El país bajo mi piel. 
Memorias de amor y guerra contiene una “Introducción” en la cual la autora explica que ella 
vivió dos vidas y por esto decidió escribir sus memorias y afirma que “[s]in renunciar a ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 “Las mujeres se reunían a mi alrededor. Escuchaban mis historias. Querían saber sobre la guerra con los 
españoles. Ninguna hubo, empero, que preguntara si podía unirse a nosotros. Creo que no se les ocurría que pudiese 
ser posible. Para ellas, yo era una <<texoxe>>, bruja” (145) 
107 Laura Barbas-Rhoden afirma en su libro Writing Women in Central America: Gender and the Ficctionalization 
of History que “[t]he roots of the protagonist Lavinia’s rebellion are linked to those of her indigenous predecessor, 
Itza, who comes to inhabit her body and motivate her integration into the liberation movement of Faguas” (55). 
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mujer, creo que he logrado también a ser hombre” lo que también apunta al objetivo de las 
memorias: el de contar los momentos notables de una vida, y Belli atestigua esta notoriedad al 
afirmar que vivió como hombre y mujer al mismo tiempo. Asimismo, el libro está dividido en 
cuatro partes tituladas: “Habitante de un pequeño país”, “En el exilio”, “El regreso a Nicaragua” 
y “Otra vida”. Cada parte contiene capítulos con títulos a la manera de El Quijote108 (la autora se 
identifica a cada momento con una quijota). Al usar este tipo de títulos, la autora se aleja de la 
estructura de la memoria tradicional y se acerca a la novela de caballería. Al final del libro, Belli 
incluye “Apéndices” que contienen “Breve cronología de Nicaragua” y “Notas sobre algunas de 
las personas que aparecen en el libro” por los cuales explica los eventos y las personas históricos. 
De la misma forma que sucede en el testimonio a la manera tradicional y en la autobiografía, la 
autora incluye fotos significativas a mitad del libro, de manera que conocemos a la autora de 
niña, a su mamá, a su papá, a su segundo esposo Sergio, a su bebé Camilo y a varios miembros 
del FSLN. Además de las fotos, la autora afirma haber usado un cuaderno para registrar sus 
memorias: “[m]e sentí testigo de días irrepetibles, cargados de historia. En un cuaderno anotaba 
sucesos, acuerdos, anécdotas, poseída de mi papel de escriba y cronista” (347-348). En esta 
organización del texto notamos las diferencias entre la novela La mujer habitada y las memorias 
El país bajo mi piel.  
La organización de El país bajo mi piel es significativa ya que todos los elementos 
mencionados arriba apuntan hacia una escritura más formal y que al emplear estos elementos 
específicos de las escrituras del yo (testimonio, autobiografía, diario, memoria, etc.) señalan su 
objetivo de contar la verdad de lo vivido. No obstante, estas características formales que inducen 
objetividad se entrelazan con elementos literarios, como por ejemplo, los mottos usados a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 “De cómo mi madre me ayudó a prepararme para un interrogatorio y de lo que ucedió a mi regreso a Nicaragua”, 
“De cómo sobreviví un año más de dictadura enfurecida y de cómo se multiplicó y dividió el sandinismo”, “De 
cómo entré a Managua repartiendo periódicos”, etc.  
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principio de cada parte. De esta manera, las primeras tres partes vienen encabezadas con citas de 
Miguel Hernández109 y la última parte está precedida por un pasaje de la novela Las Olas de 
Virginia Woolf – lo que recuerda el libro testimonial Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia cuyos capítulos también llevan citas representativas de Miguel Ángel Asturias y de 
la Biblia. Otro rasgo formal de la escritura del yo son las fechas exactas. Belli apunta al principio 
de cada capítulo el año y el lugar donde ocurrieron los eventos. El texto empieza en Cuba, en 
enero de 1979 cuando la autora se hallaba en un polígono de tiro donde también estaba Fidel 
Castro. De manera que el libro empieza con la lucha armada del pueblo nicaragüense (lo que 
refiere a la historicidad de las memorias de Belli) y la autora revela el apoyo de los cubanos para 
la revolución sandinista. No obstante, el siguiente capítulo nos lleva a Santa Mónica casi veinte 
años más tarde, en 1998, y este segundo capítulo es una reflexión poética del pasado lejano de 
Nicaragua y de la familia de Belli por la cual se expresa el amor de la autora por su país. El 
siguiente capítulo vuelve al pasado de la familia de Belli (1952-1959) y explica el nacer de la 
conciencia de la niña Gioconda Belli. Después la escritora nos trasporta al año 1972 cuando el 
terremoto de Managua impacta la visión de Belli sobre la vida. Además de apuntar el lugar y el 
año a principio de los capítulos, en El país bajo mi piel, la autora anota fechas exactas, claro 
elemento de las escrituras del yo por el cual subraya la veracidad de los hechos contados: “[e]n 
Managua, el 10 de abril de 1987, Carlos y yo nos convertimos en marido y mujer” (299). De esta 
manera, la autora nos relata en capítulos con títulos quijotescos todos los eventos que afectan su 
vida hasta el año 1999 cuando Belli afirma vivir su vida entre Managua y Santa Mónica. Además 
de los elementos formales propios de las escrituras del yo, El país bajo mi piel exhibe el rasgo 
pragmático del testimonio a la manera tradicional: la urgencia de la situación. Belli publica sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Escritor español y víctima de la guerra civil española. 
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memorias en 2001 cuando hay elecciones presidenciales en Nicaragua y la urgencia de la 
situación esta vez es el desencanto del pueblo con la política sandinista. Un rasgo testimonial 
presente en estas memorias es la extensión de un caso particular a todo un pueblo ya que Belli 
hace referencia a todo lo que pasaba en el continente latinoamericano partiendo del caso 
nicaragüense: 
[e]n Latinoamérica, especialmente durante esos años, oponerse a la política de 
Washington era una cuestión de principios. Sentíamos que nunca podríamos 
alcanzar ni la dignidad, ni el progreso, mientras Estados Unidos no cesara de 
imponerse su voluntad.  (273) 
Otro atributo formal del testimonio a la manera tradicional son las preguntas que los editores 
usan para entrevistar a sus testigos. El país bajo mi piel abunda en preguntas que la autora 
responde, como si se hiciera la entrevista a sí misma: 
¿Estaríamos dementes todos nosotros? ¿Qué misterio genético hacía que la 
especie humana transcendiera el mandato de la supervivencia individual cuando la 
tribu, el colectivo estaba en peligro? ¿Qué había que las personas fueran capaces 
de dar su vida por una idea, por la libertad de otros? ¿Por qué era tan fuerte el 
impulso heroico? Para mí lo que resultaba más extraordinario era la felicidad, la 
plenitud que acompañaba al compromiso. La vida adquiría rotundo sentido, 
propósito, norte. Se experimentaba una absoluta complicidad, un vínculo 
entrañable con cientos de rostros anónimos, una intimidad multitudinaria en la 
que desaparecía cualquier sentimiento de soledad o aislamiento.  (128-129, mis 
énfasis) 
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Se nota en el pasaje citado arriba que Belli usa la técnica del testimonio a la manera tradicional 
de hacer preguntas, responder desde el punto de vista personal “para mí” para que después lo 
extienda a todo el pueblo “se experimentaba” , “con cientos de rostros anónimos”. Además esta 
técnica testimonial se mezcla con los atributos de la autobiografía en la cual los autores explican 
datos de su vida privada y política. En este caso, Belli revela cómo usó el paisaje y las personas 
de la hacienda Las Brisas donde vivía el gran poeta nicaragüense José Coronel Urtecho para 
forjar su novela Waslala: “[e]l aire de lugar mítico del conjunto quedó grabado en mi 
imaginación y encontró vida también en mi literatura. Cuando escribí Waslala, mi tercera novela, 
recreé la casa junto al río e hice del poeta y su mujer, personajes de mi saga” (205). 
Como en El país bajo mi piel, en el texto de La mujer habitada predominan las preguntas 
pero en la novela estas constantes preguntas subrayan la preocupación de la protagonista de 
descubrirse a sí misma y de entender el mundo político que la rodea:  
¿Se estaría engañando?; pensó. ¿Estaría creando para si misma una pose de 
heroína de novela tan estúpida como la de cualquiera de sus amigas jugando a las 
vírgenes prudentes? No, pensó. No era igual. Para ella, ir al baile era un retorno 
final, un retorno para salir desde dentro: entrar al ambiente de su medio como una 
extraña para abandonarlo totalmente, traicionarlo, conspirar para que terminará 
aquel mundo de oropel.  (215, mis énfasis)  
No obstante, la novela incluye el rasgo testimonial de extender un caso particular a todo el 
pueblo y demostrar que la persona que cuenta la historia no es la única que sufre la situación de 
urgencia. De esta manera, La mujer habitada extiende un caso particular, el de Lavinia y el de 
Itza a todas las mujeres de su época ya que estas dos voces femeninas atestiguan la falta de 
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derechos de las mujeres en la sociedad patriarcal de la conquista y de los años setenta en 
Nicaragua.    
Como en La marca de El Zorro, en El país bajo mi piel, Belli también emplea la mini-
biografía110 de las personas que aparecen en su texto para que dé más verosimilitud a lo contado 
y nuevamente vemos la confluencia de géneros que existe dentro de la misma obra ya que la 
autora emplea elementos de otros géneros literarios. En este libro la autora incluye poemas, pero 
esta vez no usa sus poemas sino los de otros: un poema anónimo vietnamita y una estrofa de T.S. 
Elliot que incluye en el penúltimo capítulo para expresar cómo se siente en Los Ángeles puesto 
que la casa que alquila su esposo le recuerda a la de una amiga de la infancia: “Nunca cesaremos 
de explorar / Y al final de todas nuestras exploraciones / será llegar al sitio desde donde partimos 
/ Y conocerlo por primera vez” (406). La confluencia de los géneros literarios también está 
expuesta dentro de La mujer habitada ya que la escritora nicaragüense incluye en su texto 
elementos autobiográficos111 como podemos leer: “-Tenés un nombre extraño- dijo tuteándola. –
Afición de mi madre a los nombres italianos – respondió ella, haciendo un gesto de burla por las 
manías maternas” (19). De las memorias, El país bajo mi piel, sabemos que una de las hermanas 
de Belli se llama Lavinia y que su familia es de origen italiano. No obstante, en La mujer 
habitada, Belli se distancia de los datos autobiográficos ya que Lavinia es hija única mientras 
que la autora tiene tres hermanos y aquí percibimos la libertad artística de la novelista.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 “Sergio había caído preso por trotskista en Brasil a los catorce años. Después vivió en Chile bajo Allende y tuvo 
que salir cuando el golpe de Pinochet en 1973. En Costa Rica militaba en el Partido Socialista. Se tomaba la política 
y la militancia muy en serio” (212).  
111 De hecho en la entrevista titulada “La visión femenina ante el amor, la naturaleza y la historia: Una Charla con 
Gioconda Belli”, la escritora afirma que “El personaje de La mujer habitada en cierta manera soy yo misma, es 
quizá el que más ha trascendido” (89) 
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Como vimos hasta ahora, los dos textos narrativos de Belli incluyen tanto elementos de la 
escritura del yo como poéticos.112 Uno de los acontecimientos contados en los dos escritos es 
Operación Eureka que es el asalto a la casa de José María Castillo113 por el Comando Juan José 
Quezada del FSLN. En La mujer habitada, Belli pone como fecha para este evento el 20 de 
diciembre 1973 mientras que en El país bajo mi piel respeta la fecha del evento histórico y lo 
describe en detalle. Por lo tanto, El país bajo mi piel al ser una memoria respeta fielmente los 
eventos registrados por la historia oficial mientras que La mujer habitada es una novela, por lo 
tanto, se aleja de la realidad para adentrarse en la ficción. En la novela, la escritora juega con la 
imaginación y hace de la protagonista Lavinia114 la heroína del evento ya que ésta toma el lugar 
de su amante Felipe en la operación y muere en el asalto también. Sin embargo, el personaje 
histórico Marcos, guerrillero sandinista y amante de Belli fue el líder de este operativo y muere 
años más tarde acribillado por los soldados de la Brigada Especial: “[c]asi un año más tarde, 
Marcos me contaría los detalles: como se enteró de la famosa fiesta el mismo día por la mañana 
en El Clarín, programa radial de chismografía política de Lazlo Pataky, un polaco gordo, 
somocista pero con gran sentido del humor” (143). Al hacer de Lavinia la líder de la Operación 
Eureka, Belli subraya el valor de las mujeres en la revolución sandinista. Aquí notamos la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 El texto de La mujer habitada termina con un poema mientras que en la obra El país bajo mi piel encontramos 
citas de otros poetas queridos por la autora. 
113 Ministro de Agricultura y Ganadería. Un comando del FSLN asedió su casa mientras allí se celebraba la fiesta de 
Navidad de 1974. El asalto se dio después de que salieron de la casa el Embajador de Estados Unidos en Nicaragua, 
Turner Shelton y el general José R. Somoza puesto que ellos tenían guardaespaldas. Entre los invitados tomados 
como rehenes estaban el Doctor Guillermo Sevilla Sacasa (esposo de Lillian Somoza Debayle), Decano del Cuerpo 
Diplomático en Washington DC y cuñado de Somoza junto con otras 20 personas -- miembros del Gabinete 
Gubernamental y sus esposas. Castillo fue el único muerto en el asalto. El comando exigió la libertad de ocho reos 
sandinistas (entre ellos Daniel Ortega Saavedra), medio millón de dólares y un avión con algunos prisioneros para ir 
a Cuba tres días después. Todo esto se consiguió con la mediación de Monseñor Miguel Obando y Bravo, Arzobispo 
de Managua y también porque Lillian viajó a Managua para pedirle al presidente que cediera a las exigencias del 
FSLN, y así impedir que asesinaran a su esposo. 
114 Lavinia parece ser el alter ego de Belli ya que ella siempre quiso participar en la lucha armada, no obstante, tuvo 
que exiliarse y ayudar FSLN del exterior.  
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característica testimonial, de las memorias El país bajo mi piel ya que Belli conoce algunas 
historias de la boca de los testigos de los que fue novia o amiga. De esta manera, El país bajo mi 
piel es una memoria con elementos autobiográficos y testimoniales ya que la autora no solamente 
fue testigo de algunos eventos sino que también relata lo que otros testigos le contaron, 
acercando este texto a un testimonio colectivo. Gema D. Palazón Sáez en su artículo “El país 
bajo mi piel: memoria, representación y discurso femenino en la obra de Gioconda Belli” 
demuestra que el libro es un testimonio colectivo ya que “su Yo poético y, por extensión, su Yo 
testimonial; ambos la legitiman para dar cuenta de los acontecimientos que, como sujeto, 
determinaron su posicionamiento ético y estético frente a la historia reciente de Nicaragua” (44).  
Por el contrario, el texto La mujer habitada se acerca al testimonio novelado de Alegría, 
No me agarran viva ya que Itzá, la testigo indígena transformada en árbol de naranja está muerta, 
pero también Lavinia muere en la Operación Eureka, lo que no coincide con la realidad del 
evento histórico. Asimismo, el final de esta novela recuerda el texto Luisa en el país ya que 
concluye con un poema que expresa por la voz indígena la esperanza por un país libre: “Los 
barcos de los conquistadores alejándose para siempre. / Serán nuestros el oro y las plumas, / el 
cacao y el mango / la esencia de los sacuanjoches / Nadie que ama muere jamás.” (409).  
Considero que La mujer habitada es una novela con matices testimoniales y 
autobiográficos ya que en esta obra Belli presta algunos de sus datos autobiográficos a su 
protagonista, Lavinia. Además, esta novela relata dos eventos de la historia nicaragüense con la 
ayuda de personajes ficticios e incluso inanimados como el naranjo. Vicente Cabrera en su 
artículo “La intertextualidad subversiva en La mujer habitada de Gioconda Belli” expone la 
doble historia: “[p]elean por los suyos, contra los otros: 1) contra los conquistadores españoles – 
en el texto ancestral - y contra el somocismo (imperialismo) y los Generales que lo sostienen en 
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el poder – en el texto histórico” (244). Por otra parte, Nydia Palacios Vivas en su libro Estudios 
de literatura hispanoamericana y nicaragüense demuestra que La mujer habitada es un 
buildungsroman feminista y que la protagonista se transforma por el jugo de naranja:  
[a]l ingerir el jugo mágico de las naranjas (una variación del mito de la manzana), 
el castigo no es la expulsión del Paraíso. Belli invierte el mito bíblico y con la 
transformación que se opera en Lavinia, desde una nueva perspectiva, la escritora 
nicaragüense destaca la entrada de la mujer en la historia.  (196)  
Además, otra crítica, Laura Barbas-Rhodas explica que el texto de La mujer habitada puede ser 
leído como novela y testimonio: 
La mujer habitada is indeed a novel that tells the history of women. As others 
have commented, we can also agree that the novel is a testimonial one, not just of 
the Christmas assault of 1974 but of the struggle of the marginalized subject – 
woman or Indian – to find and assert her identity in any society (69)  
mientras Linda Craft concluye que esta novela de Belli desarrolla un discurso testimonial (160). 
De esta manera, en los tres textos de Belli analizados aquí hay una confluencia de géneros 
literarios: el tomo Línea de Fuego contiene poemas y fragmentos de diario, igualmente la novela 
La mujer habitada contiene algunos elementos de la escritura del yo y acaba con un poema 
mientras que las memorias El país bajo mi piel contienen varios rasgos novelescos como la 
intertextualidad y el dialogismo. 
4.2. Lo novelesco de Gioconda Belli 
Además de las características testimoniales y autobiográficas y el uso de poemas, las 
obras de Belli exhiben elementos novelescos como la intertextualidad, el dialogismo, la 
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heteroglosia y elementos fantásticos que ayudan a crear el mundo novelesco como por ejemplo el 
naranjo que encarna a Itzá en La mujer habitada.   
La mayoría de los críticos literarios115 establecieron el carácter dialogístico del texto La 
mujer habitada ya que el presente y el pasado se comunican por las voces de Lavinia e Itzá. No 
obstante, Arturo Arias añade a este carácter dialogístico del texto, el erotismo del lenguaje de 
Belli que en su opinión es transgresor y afirma que “[e]roticism, marginalized from the 
discursive practices of the Central American novel, confronts the ideological rigidities that 
informed the previous dialogue, generating a fusion between erotic and political vitality” (189). 
Belli usa el lenguaje erótico116 como forma de rebelión en contra de la sociedad patriarcal en la 
cual el erotismo de una mujer está visto como algo negativo como leímos en sus memorias 
cuando ella expone la reacción de su familia a sus poemas: “- Pobre tu marido - me dijo una tía 
el domingo, al día siguiente de la publicación-. ¿Cómo es posible que hayas escrito y publicado 
esos poemas? ¿Cómo se te ocurrió escribir un poema sobre la menstruación? Qué horror. Qué 
vergüenza” (68). El dialogismo también es una característica del texto El país bajo mi piel puesto 
que la autora deja hablar a todas las personas que menciona incluso a personajes históricos 
famosos como Fidel Castro117 o escritores mundialmente conocidos como Sergio Ramírez. En su 
diálogo con Sergio Ramírez, Belli le hace a éste recitar una estrofa de Carlos Martínez Rivas, 
famoso poeta nicaragüense, de manera que une las dos características fundamentales de la 
novela, la intertextualidad y el dialogismo “Porque el ojo de la mujer reconoce a su rey / aun 
cuando las naciones tiemblen  / y los cielos lluevan fuego” (190). Como el libro Sombras nada 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Arturo Arias, Bisherú Bernal Medel and Linda Craft.  
116 “Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje. 
Amenazadores. Hermosos. “ (15) 
117 “No te imaginas por ejemplo lo que fue para mí la muerte de Camilo, del Che. Yo mismo dirigí la búsqueda del 
avión de Camilo. Aquel mar que no dio señas de nada nunca. Se perdió Camilo. Nunca lo encontramos. A pesar de 
todos los esfuerzos. Y el Che. Sus manos las tenemos aquí. ¿Lo sabes? Imagínate. Sus manos. El Che era como mi 
hermano” (294). 
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más que contiene muchos intertextos tanto a los libros del propio autor como a otros de la 
literatura universal, El país bajo mi piel abarca una intertextualidad rica. Como ya mencioné 
anteriormente el intertexto a la obra de Cervantes está claro en los títulos de los capítulos, pero la 
autora no se para aquí y hace más referencias como por ejemplo: “[t]rasladar el centro de mi vida 
de la política a la literatura fue un salto mortal sin red al que sólo pude lanzarme porque me llegó 
el momento de comprender la cita de Rilke, de que, para seguir viviendo necesitaba escribir” 
(298, mis énfasis). Otro intertexto interesante, esta vez al poeta Pablo Neruda ocurre cuando 
Belli se separa de su amante Modesto y entonces apunta: “[e]scribí poemas de amor y canciones 
desesperadas. Me deprimí tanto que hubo días en que no podía salir de la cama” (377, mis 
énfasis). En La mujer habitada también hay intertextos inteligentemente ubicados como las 
palabras del guerrillero Sebastián que constituyen un intertexto al testimonio novelado No me 
agarren viva, de Claribel Alegría cuando éste afirma rotundamente: “yo prefiero morir a que me 
agarren vivo esos hijos de puta…” (263, mi énfasis). El intertexto a la escritura femenina se halla 
en el personaje de Flor ya que Lavinia visita su casa y descubre que la mujer que tanto admira 
lee tanto literatura feminista como del Boom “Madame Bovary, Los condenados de la tierra, 
Rayuela, La náusea, Mujer y vida sexual… títulos conocidos y desconocidos… Lecturas poco 
usuales en una enfermera” (115). Otro intertexto que recuerda el poema que Claribel Alegría 
incluye en Luisa en el país se desarrolla en la conversación entre Lavinia y su amiga Sara. Su 
amiga Sara respeta el orden de la sociedad y desempeña el papel tradicional de ama de casa. Sara 
tiene la teoría que los hombres son interrupciones del espacio doméstico y las mujeres tienen 
poder en ese espacio. Sara afirma: [l]o que pasa es que nunca hemos ejercido ese poder como 
poder, sino como sumisión” (181) y aquí se escucha la voz poética de Alegría en Luisa en el 
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país: “Eso sucede aún / en todo el mundo / no son los pies los que atan / es la mente, Ximena / y 
hay mujeres que aceptan / y mujeres que no  (68-69)  
Bajtín en The Dialogic Imagination establece la heteroglosia como atributo clave de la 
novela y la define de la siguiente manera: “another’s speech in another’s language, serving to 
express authorial intentions but in a refracted way. Such speech constitutes a special type of 
double-voiced discourse” (324, énfasis del autor). Esta cualidad es obvia en el texto La mujer 
habitada ya que Itzá se da cuenta de la mezcla de lenguajes, específicamente el náhuatl con el 
español: “[y] este tiempo tiene una lengua parecida a la suya, sólo que más dulce, con algunas 
entonaciones como las nuestras. No quiero aventurarme a pensar en vencedores o vencidos” (32) 
y usa el español para dar su testimonio de la misma manera que Rigoberta Menchú. Igualmente 
la heteroglosia implica un discurso de doble voz y esto se refleja en el texto La mujer habitada 
ya que la historia la cuentan dos voces.118 En El país bajo mi piel también se resalta el carácter 
heteroglósico al alternar las historias del pasado con las del presente. Ya vimos que Belli deja 
hablar a otras personas dentro de sus memorias de manera que releva otros puntos de vista.   
El suspense propio del género novelesco emerge tanto en la novela como en las memorias 
de Belli. En El país bajo mi piel, la autora empieza un párrafo de la siguiente manera: “Lo que 
ocurrió superó lo imaginable. Pedro Joaquín Chamorro se hizo guerrillero después de su muerte, 
y al paso de su cadáver, como movidos por cuarenta y tres años de rabias contenidas se lanzaron 
a la calles” (232, mis énfasis) mientras que en la narración de La mujer habitada nos envuelve en 
el miedo que siente Lavinia al conocer al cruel general “En pocos momentos conocería al general 
Vela. Nerviosa se pasó la mano por el pelo. La idea de conocerlo le causaba aprensión, miedo” 
(253). Las características del realismo mágico se exhiben en La mujer habitada por la creación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Itzá afirma “No quiero que estudie mi pasado. Quiero recordarlo con ella a mi propio ritmo, conectarla a ese 
cordón umbilical de raíces y tierra” (249).  
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del personaje Itzá que es un naranjo con poderes mágicos. Itzá puede controlar a Lavinia por el 
zumo que ésta bebe cada mañana: “[m]i presencia ha sido cuchillo para cortar la indiferencia. 
Pero dentro de ella existen ocultas las sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán 
cantos que no morirán” (186). 
4.3. Maternidad y erotismo – lo femenino en rebelión 
Gioconda Belli es una de las feministas más conocidas de Centro América y tanto sus 
poemarios como sus novelas se enfocan en la problemática de la mujer dentro de la sociedad. 
Pero a su vez, Belli nunca abandona el lado privado de la mujer y en sus escritos subraya que la 
sensualidad es un rasgo positivo de la mujer que se debe celebrar. Belli declara en la entrevista 
“La visión femenina ante el amor, la naturaleza y la historia: Una charla con Gioconda Belli” que 
“en toda mi literatura he buscado subvertir la idea de la feminidad y del cuerpo femenino; he 
querido convertir lo que ha sido el instrumento para castigarnos: nuestro rol biológico, en un 
motivo de orgullo, de celebración y de gozo para la mujer” (89). 
La maternidad y el erotismo van mano a mano en los escritos de Gioconda Belli. Tanto en 
el poemario híbrido La línea del fuego como en la novela La mujer habitada y en sus memorias 
El país bajo mi piel, la escritora nicaragüense rompe el silencio de la literatura tradicional y se 
enfoca en los problemas que imponen la maternidad mientras despliega un erotismo pleno al 
describir en detalle escenas de amor. Belli considera la maternidad y el erotismo características 
naturales de la mujer y al desarrollar estos temas rompe con la literatura tradicional 
centroamericana en la que estos temas se ausentan completamente.  
Línea de fuego revela imágenes sensuales de una mujer enamorada que al mismo tiempo 
lucha por la libertad de su país, pero también exhibe la maternidad del yo poético. En la primera 
parte del libro domina la figura materna que lucha por el bienestar de su pueblo. De esta manera, 
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en el poema “La madre” se describe la transformación de la madre en mujer revolucionaria que 
ya no lucha solamente para sus hijos sino para todo el pueblo. Nuevamente con este poema, Belli 
destaca la valentía de la mujer nicaragüense: “No quiere ya solo a sus hijos, / ni se da solo a sus 
hijos. / Lleva prendidos en los pechos /miles de bocas hambrientas” (34). Las imágenes de la 
maternidad surgen juntas con las imágenes de la violencia como podemos leer a continuación: 
“Es madre de niños rotos / de muchachitos que juegan trompo en aceras polvosas” (34) y, 
además, de resaltar la violencia por la palabra “rotos”, Belli compone una imagen auditiva de la 
desesperación por la repetición de la palabra “grito”: “mientras ella responde a otros gritos, / a 
muchos gritos, / pero siempre pensando en el grito de su carne / que es un grito más en ese 
griterío de pueblo que la llama” (34-35, mis énfasis).  
Igualmente, la figura de la madre aparece en el poema “Ya van meses, hijita”, pero esta 
vez, el yo poético habla con su hija de dos años y medio – dato autobiográfico de Belli – a quien 
no había visto en mucho tiempo. El yo poético está atormentado por no saber cómo explicarle a 
su pequeña hija su ausencia y todo lo negativo que pasa en Nicaragua: “¿Cómo explicarte, mi 
amor, / la revolución a los dos años y medio? / ¿Cómo decirte: Las cárceles están llenas de gente, 
/ en las montañas el dolor arrasa poblados enteros / y hay otros niños que no escucharán ya la 
voz de sus madres?” (36). En el siguiente poema titulado “Engendraremos niños” el yo poético 
afirma una resolución para el futuro y se incluye entre todas las mujeres madres que 
reemplazarán a todos los muertos de la revolución: “Engendraremos niños, / por cada hombre o 
mujer que nos maten / pariremos / cientos de niños / que seguirán sus pasos” (37). De esta 
manera, vemos que Belli además de traer al mundo niños quiere enseñar a las nuevas 
generaciones a ser luchadores como los que murieron. Más adelante, en el poema “Yo fui una 
vez una muchacha risueña”, el yo poético afirma su condición de madre y poeta contrastando los 
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dos roles, los dos le hacen feliz: “Yo fui una vez una mujer poeta / que salía con un poema 
nuevo, / como quien sale con un hijo, / a enseñarlo, a gozarlo. /Yo fui una vez la madre de dos 
niñas preciosas / y andaba segura de mi felicidad” (38), pero los dos roles pertenecen al pasado 
ya que ahora la mujer está en exilio y no puede ver a sus hijos, pero tampoco puede escribir 
libremente sino que “escribe a escondidas” (38). 
En las últimas dos partes de esta colección, las imágenes eróticas predominan ya que el yo 
poético se enfoca en los hombres a los que ama: el comandante Marcos y Sergio. No obstante, 
las imágenes sensuales vienen acompañadas por las imágenes de dolor, revolución y muerte. Por 
ejemplo, en el poema “Mi amor es como un río cauteloso”, el yo poético afirma su amor pasional 
por el comandante Marcos y su amor patriótico por Nicaragua. En este poema Belli es 
innovadora ya que el título del poema es parte de la primera estrofa, no obstante, la poetisa no lo 
escribe nuevamente y su poema se inicia de esta manera:  
chorreándose en el cuerpo de mi hombre. 
Mi amor toca tambor y flauta 
en las montañas de mi tierra, 
dispara con ametralladora 
su descarga de besos.  (57) 
En el fragmento citado arriba las imágenes visuales y auditivas de guerra se mezclan con las 
sensuales, de manera que la autora ingeniosamente alude a la guerra de las montañas y al acto 
sexual. De la misma manera, el poema “Partirás otra vez” combina las imágenes sensuales con 
las de guerra: “Andá, mi amor, / anda con esos brazos que me abrazan, / con esta boca que me 
besa, / a chorrear fuego, amor, / a llevar esa fuerza / a la tierra desde donde salimos / a la tierra 
que amamos” (62). Igualmente, los fragmentos de diarios contienen los dos tipos de imágenes 
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que Belli emplea a lo largo de este tomo. Lo sensual no se pierde en la lucha por la libertad del 
país y la narradora de estos párrafos narrativos expresa que la libertad del país se conjuga con la 
éxtasis sexual:  
[e]sta soledad, este vacío indefinible que va creciendo en lugar de la alegrñia, es 
como estar perdido en una ciudad hostil y extraña haciendo y diciendo lo que no 
sentimos, ni deseamos, añorando la explosiva felicidad, la euforia irreprimible y 
animal que invadía los sentidos como grandes flores que reventaban en las 
entrañas, salían por los ojos, por la boca, embelleciendo el transcurrir de la vida 
en mil y una formas hermosas.  (70) 
No obstante, en estas partes narrativas en forma de diario predominan las imágenes eróticas y el 
yo de estos párrafos expresa su identidad femenina. De esta manera, la revolución aparece 
sutilmente en estos fragmentos de diario y la voz narrativa expresa su feminidad siempre 
evocando al enamorado que le hace descubrir su sensualidad. El párrafo titulado “Estrenando los 
días” es emblemático para revelar la doble perspectiva que Belli adopta en esta colección, la 
privada (la historia de amor) y la pública (la lucha armada del pueblo). Veamos cómo se 
entrelazan los dos aspectos en el siguiente párrafo:  
[e]stos días de caer cansados en el sueño de miles de planes, de preocupaciones 
compartidas, de hacernos cosquillas y salir de mañana juntos después del pan con 
mantequilla, las toallas, el baño, el enfurruñamiento por levantarse temprano 
cuando hubiera sido tan rico seguir durmiendo abrazados, soñando con países 
nuevos y batallas ganadas.  (82, mis énfasis) 
Aquí notamos como lo cotidiano (el desayuno, el baño, las cosquillas) se mezcla con lo 
extraordinario de la revolución sandinista que buscaba dar a luz un país nuevo y ganar la guerra 
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contra la dictadura somocista. Sin embargo, los pequeños diarios presentes en este tomo se 
centran en el ámbito privado y la narradora cuenta sus experiencias amorosas y reflexiona sobre 
su vida. En el fragmento titulado “Evocación lluviosa” revela el tono íntimo del diario por el cual 
la narradora quiere entender su vida y conocerse a sí misma. Este párrafo pertenece 
cronológicamente a la vida después de la muerte de Marcos. Así, el yo de esta parte quiere 
comprender sus sentimientos causados por la muerte de su enamorado:  
Me pregunto cómo puedo sentir esta sensación de triunfo cuando la derrota de no 
tenerte es un hecho y tus manos están lejos de mis manos y las gotas que voy 
lavando, chupando de tu cara con mis besos no son más que imaginación, que este 
deseo de rescatar del territorio del recuerdo las cosas que sentía, cuando vos eras 
de carne y hueso y no esta figura lejana acariciada por mis pensamientos.  (69)  
Igualmente, en el párrafo titulado “Voy a escribir la historia de mi cuerpo entre tus manos” que 
corresponde con la vida con Sergio, la narradora afirma su identidad sensual y su nacimiento 
como mujer al hacer el amor con Sergio: “Mi cuerpo cuando lo cercan tus brazos, se convierte en 
caballo, en yegua y sale a galopar por el placer de un beso” (84). De esta manera, el libro Línea 
de fuego exhibe tanto la figura erótica como la materna del yo poético y narrativo que se 
identifica como mujer libre para manifestar su sensualidad y como madre que lucha por el 
bienestar de sus hijos y de su país.  
 Asimismo, la novela La mujer habitada se enfoca en la situación de las mujeres, esta vez, 
en dos épocas apartadas: una indígena que vivió la conquista española y una mujer moderna que 
lucha por la libertad de su país y para conseguir los derechos de las mujeres. Las dos mujeres se 
presentan como víctimas de su tiempo ya que ninguna de las dos pueden ser madres debido a la 
situación de guerra que viven y no pueden participar en las tareas importantes de la guerra. 
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Lavinia consigue el puesto de Felipe cuando éste muere y por este hecho, Belli enfatiza que 
todavía no hay igualdad entre los sexos sino que la mujer siempre estará sometida a las 
decisiones de los hombres. La problemática de la maternidad aparece en los dos mundos, el de 
los indígenas y el de la revolución en contra de la dictadura. Lavinia piensa: “[e]l dolor se 
convirtió paulatinamente en rabia. Rabia desconocida brotando de la imagen de un niño que 
jamás existiría” (137) mientras que Itzá atestigua lo que realmente pasó: “[y]o recibí noticias de 
las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más con sus hombres. No querían 
parirles esclavos a los españoles” (138). No obstante, el texto no se enfoca solamente en Lavina e 
Itzá, sino que aparecen otras mujeres con sus historias: Lucrecia, la doméstica de Lavinia que 
sufre un aborto mal practicado porque no puede mantener un hijo; y Flor, la enfermera 
revolucionaria que encarna a la madre que Lavinia nunca tuvo ya que le ayuda a Lavinia a 
entender el proceso revolucionario, de manera que da a luz a otra Lavinia: una mujer consciente 
de su entorno político. Barbas-Rhoden explica que este texto de Belli se enfoca en las rupturas 
interiores del proyecto revolucionario y cuestiona el rol de las mujeres en la sociedad 
revolucionaria (57). También, en El país bajo mi piel, Belli revela su devenir mujer y evoca los 
problemas de la maternidad durante el proceso revolucionario. El énfasis que Belli pone en la 
maternidad y los términos que utiliza para expresar su experiencia contrastan con las actitudes de 
las feministas. La maternidad fue considerada como papel subordinado para la mujer. No 
obstante, la filosofía de Belli se aparta de las feministas tradicionales119 que niegan esta identidad 
natural de la mujer y en sus escritos muestra el poder de la mujer de crear vida. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Simone de Beauvoir y Luce Irigaray 
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Tanto en este texto como en el poema “Ya van meses, hijita”, la autora revela sus 
sentimientos de madre120 que vienen acompañados por las preocupaciones políticas ya que tiene 
que explicar a sus hijas por qué se ausenta y por qué están en el exilio: “[s]upieron que 
estábamos en el exilio, que su mamá está perseguida, que yo y muchos como yo trabajáramos 
para que ellas crecieran en un país donde todos los niños pudieran comer, vestirse, ir a la escuela. 
Un país sin dictadura, sin Somoza” (197). Como en La mujer habitada, en El país bajo mi piel se 
revela la falta de la madre ya que describe a su madre como persona fría: “[p]ero mi madre ni era 
gorda, ni era mujer de grandes abrazos, apretones y mimos. Su amor era juicioso, apretado” 
(146). Al igual que en el tomo Línea de fuego, en sus memorias y a la par con la problemática 
materna aparece el erotismo ya que Belli afirma rotundamente que para las mujeres el erotismo 
es una vía de descubrir el poder de su ser “[p]or esta época probando antiguas estrategias de 
seducción, intenté de recuperar la noción de mí misma, de mi poder de mujer conmocionado por 
el abandono de Marcos” (198). De esta manera, el erotismo es constante en los tres libros que 
discuto aquí. En La mujer habitada las dos voces femeninas desbordan sensualidad y aman 
apasionadamente así como afirma Itzá al observar el amor que hacen Felipe y Lavinia mientras a 
la misma vez critica la iglesia católica: “[s]ólo sé que se aman como animales sanos sin cotonas 
ni inhibiciones. Así amaba nuestra gente antes que el dios extraño de los españoles prohibiera los 
placeres del amor” (40). Por lo tanto, con La mujer habitada, Belli ofrece un testimonio 
ficcional, original y completo de la situación de la mujer, que no deja de lado ni a la mujer 
indígena ni a la blanca. Las dos son marginadas121 dentro de la sociedad.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Cuando se incorpora en el FSLN Belli se cuestiona su derecho como madre a arriesgar su vida: “¿Tenía el 
derecho, como madre, a correr esos riesgos? La pregunta me perseguiría por años como un dedo acusador” (109). 
121 Incluso si Lavinia es la mejor arquitecta de la compañía, no obstante, no puede ser la supervisora del proyecto:  
“-¡Pero si yo diseñé la maldita casa!-dijo Lavinia, subiendo la voz - ¿por qué va a tener que ser otro arquitecto quien 
la supervise? ¡Es a mí a quien corresponde! Me parece injusto de otra manera, ¡sólo porque soy mujer!” (261) y la 
voz indígena lo expresa de la siguiente manera: “Me dejaban de lado cuando había que pensar en el futuro o tomar 
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De esta manera, Belli es fiel a la historia nicaragüense, la conquista española122 y la 
situación socio-política de los años setenta en Nicaragua, no obstante incluye elementos 
fantásticos para resaltar la historia y mantener el carácter fundamental del testimonio a la manera 
tradicional extendiéndolo a otras generaciones, el nosotros está incluido en el yo, no solamente 
de la generación de mujeres de la revolución sandinista, pero también a las de la conquista. De 
esta manera, este libro se podría incluir en el segundo tipo de novela testimonial que Beverley y 
Zimmerman clasificaron, el que busca una preocupación por conseguir una voz o presencia 
testimonial en el modo de la narrativa del boom (179). Del mismo modo, Belli incluye en sus 
memorias las voces de otras mujeres que luchan para librar el país. Las historias de Andrea y de 
Justine son ejemplares para mostrar el carácter testimonial de este texto, no obstante, la autora no 
se detiene en sus figuras y su “yo” es el enfoque constante de la narrativa en El país bajo mi piel. 
Sin embargo, después de la victoria, Belli extiende el yo al nosotros al sentir que todos los 
luchadores dan a luz un nuevo país: “Ningún placer solitario, individual, podía compararse con 
ese de saberse remotamente responsable de una partícula ínfima de aquella felicidad” (326). De 
esta manera, se podría decir que estas memorias abarcan el rasgo testimonial de incluir en el caso 
particular a los demás así como Gema Palazón Saéz observa que Belli extiende “el vínculo de lo 
materno de la mujer al resto de la sociedad en un nuevo tránsito de lo privado a lo público” (72-
73). 
4.4. Poder, violencia y machismo 
Al igual que Sergio Ramírez, Gioconda Belli se enfoca en el tema del poder tanto político 
como físico ya que relata sobre el poder del dictador pero sin dejar de lado el cambio del poder 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
decisiones de vida y muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante, color de níspero que tenía entre las 
piernas” (89).  
122 “Los españoles decían que debían <<civilizarnos>>, hacernos abandonar la <<barbarie>>. Pero ellos con 
barbarie nos dominaron, nos despoblaron” (105). 
	   194	  
político de manera que muestra el poder de los sandinistas después de la victoria. Además el 
poder físico se transpone en las violencias que sufre la gente nicaragüense: torturas y hambre. Al 
referirse al infarto de Somoza y a su ausencia del país, la autora describe en El país bajo mi piel 
el poder que recupera el pueblo “[l]as acciones militares habían coincidido con el vacío del poder 
y con la recuperación de la libertad de la prensa” (226). Asimismo, en las memorias de Belli se 
desarrollan tres planos del poder: el poder de Estados Unidos123 que mantiene a Somoza como 
presidente en contra de la voluntad del pueblo, el poder de Somoza que violenta a su pueblo y 
roba sus terrenos, y el poder dentro del FSLN.124 En los años ochenta, la autora advierte el 
peligro que supone la política de los hermanos Ortega: “[l]os hermanos Ortega, cuyo 
comportamiento político era a mi parecer arriesgado a largo plazo e inescrupuloso” (291). De 
esta manera, Belli describe los problemas que surgen inmediatamente después de la toma del 
poder y que afectarán el futuro político de Nicaragua, los sandinistas quieren eliminar las 
concesiones hechas antes de la victoria a diferentes divisiones de la sociedad, entre los cuales, 
está la burguesía: “[c]on la intención de mantener la hegemonía sandinista para avanzar en los 
cambios radicales que transformarían el país en beneficio de las mayoría, se excluyó a quienes 
aspiraban a compartir el poder dentro del esquema nacionalista con que se obtuvo la victoria” 
(336). Belli no se limita a relatar solamente los cambios de poder que sufre su país sino que 
expresa el poder de la inmigración estadounidense que afecta la vida de Belli ya que la tienen 
clasificada como “indeseable”  (386) de manera que tiene que pasar un proceso dificultoso para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 El poder de EEUU se revela de la siguiente manera: “Éramos una generación nacida y criada bajo las dictaduras 
nefastas que Washington apoyó sin ningún escrúpulo: Papa Doc, Strossner, Batista, Somoza, Ubico, los militares 
brasileños. Estados Unidos era el muchacho fuerte y grosero del barrio” (273).  
124 La lucha del poder dentro del FSLN: “Humberto y Daniel Ortega mantuvieron la hegemonía y se hicieron 
expertos en blandir la bandera de la unidad como pretextos para acallar los desacuerdos. Los demás tenían que 
plegarse a ellos bajo el supuesto de que las fisuras en la dirección serían mortales en el contexto de la guerra 
contrarrevolucionaria y del enfrentamiento desigual con Estados Unidos” (383-384).  	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poder vivir con su último marido estadounidense, Carlos Castaldi. Belli es irónica cuando se 
refiere al miedo que Estados Unidos le tiene a ella y a su país “[c]omprendería lo absurdo que era 
calificar a Nicaragua como una amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos. Mi pobre 
país. ¡Por dios!, un país donde sólo existían en total cinco ascensores” (388). 
La violencia procedente del poder político presente en todos los libros analizados en esta 
disertación también salpica las páginas de las obras de Belli. La violencia irrumpe en los tres 
libros de la autora en varios grados, de manera que estamos expuestos tanto a una violencia tenue 
como a una violencia macabra. El volumen Línea de fuego exhibe una violencia expresada 
sintéticamente, de manera que la autora evoca una violencia persistente. El poema “Me seguían” 
se refiere a los guardias que perseguían a la autora. Este evento aparece en sus memorias también 
y la escritora refleja tanto la falta de libertad como la violencia en las figuras de los 
perseguidores: “Me seguían / con sus caras llenas de displicencia y torturas / y crímenes.” (23, 
mis énfasis). En el poema “Necesitamos aire para respirar”, la poetisa manifiesta una violencia 
sutil por la imagen de la falta de libertad de palabra: “Todos pedimos aire, / aire para reír y 
suspirar / aire para que nuestras palabras / no se estrellen en murallas / construidas a punta de 
muerte” (25) y la imagen de la muerte violenta se prolonga en la siguiente estrofa por una 
imagen olfativa: “se está ahogando nuestro pueblo / en el olor fétido de la carroña” (25). Más, en 
el poema cuyo título es una cita de Carlos Martínez Rivas “con premura nicaragüense…” la 
poetisa reitera la violencia de la pobreza: “Así caminamos, / descalzos sobre esta tierra labrada / 
-de lágrimas y muertos” (27). No obstante, la violencia en contra del pueblo nicaragüense estalla 
en el poema “Ya van meses, hijita” en el cual el yo poético enumera los crímenes que pasan en el 
país: “¿Cómo decirte: Las cárceles están llenas de gente, / en las montañas el dolor arrasa 
poblados enteros/ y hay otros niños que no escucharán ya la voz de sus /madres? (38).  Con la 
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imagen de los niños huérfanos, la autora expone la crueldad del régimen dictatorial en contra de 
las madres y los niños a la vez. No obstante, la violencia casi desaparece en los fragmentos del 
diario. En el párrafo “Vestidos de dinamita”, el yo narrativo afirma que la violencia puede ser 
combatida solamente por la violencia, de manera que resalta la necesidad de la lucha armada del 
pueblo nicaragüense: “hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios 
de gobierno, ministerios, cuarteles… con un fosforito en la mano” (28). Igualmente, en El país 
bajo mi piel el tema de la violencia es principal y esta vez Belli lo expone detalladamente 
enumerando las atrocidades que causan la dictadura “[é]ran denuncias sobre campesinos 
lanzados desde helicópteros por la Guardia Nacional, fusilamientos sumarios, campesinas 
violadas, chozas incendiadas. La dictadura no descansaba” (198), pero también se retratan 
minuciosamente las torturas que sufren los guerrilleros: “[a] Jacobo los agentes de la Seguridad 
somocista lo enterraron de pie, en un patio bajo el sol inclemente, durante una semana dejando 
fuera sólo su cabeza. Sus carceleros lo patearon y le vaciaron encima desperdicios y orines” 
(162). De la misma manera, la violencia se exhibe en La mujer habitada, incluso parece que 
Belli usó el caso de Jacobo en su novela al referirse a las torturas del inventado General Vela: 
“[l]o enterró en un lugar a pleno sol durante una semana, dejándole sólo la cabeza fuera de la 
tierra. Vela llegaba con un balde de agua y se lo echaba a la cabeza” (263). En este texto el 
General Vela es el símbolo de la dictadura y el personaje de Lavinia le conoce bien porque 
diseña una casa para su familia. Es más, el General parece ser el alter ego del famoso Manitas de 
Seda ya que en la obra también es famoso por sus torturas y Belli hace una referencia histórica al 
“cuarto de costura” cuando la señora Vela decide hacer más cambios a la casa diseñada por 
Lavinia: “[e]se día se le había ocurrido ceder su “cuarto de costura”, al lado del cuarto de 
música, para brindarle una sorpresa al marido” (236-237). Además en esta parte vemos como la 
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mujer del General Vela renuncia a su espacio a lo que Virginia Woolf llamó “cuarto propio” para 
complacer al hombre y en las palabras de Lavinia resuena toda la lucha feminista del siglo XX: 
“-Pero usted se quedaría sin su cuarto de costura- dijo Lavinia-. Recuerde que él ya tiene el 
cuarto de música con el bar y el billar” (237).  
 El machismo es otra forma de violencia, esta vez en contra de las mujeres y constituye uno 
de los temas prevalentes en los libros bajo discusión ya que Belli es una feminista y articula 
constantemente su punto de vista en cuanto a los roles establecidos por la sociedad.125 En El país 
bajo mi piel se refiere a su segundo marido que quiere enseñarle cómo entender el mundo 
entonces expresa viralmente: “[n]unca he tolerado la tendencia de los machos de adoptarnos a las 
mujeres, como si al casarse con nosotras adquieran una hija o un ser desvalido que deben guiar 
por el mundo” (229). De la misma manera, en La mujer habitada, Belli apunta el machismo, esta 
vez, el jefe de Lavinia duda de sus capacidades profesionales cuando ella pide supervisar un 
proyecto: “No sé, no sé – respondió -. Lidiar con los ingenieros y los maestros de obras es difícil 
para uno…En el caso de una mujer, debe ser casi imposible” (261, mi énfasis). Tanto la novela 
como las memorias abundan en ejemplos del machismo que sufren las protagonistas. En El país 
bajo mi piel al relatar su tercer parto con el que hubo complicaciones Belli articula su crítica a 
los médicos que trataban a las mujeres como niñas que no pueden entender nada de lo qué está 
pasando en su cuerpo y por tanto no les explicaban lo que pasa realmente.  
No obstante, el machismo no ocurre solamente durante los años revolucionarios sino que 
para la sorpresa de Belli se renueva durante el mando sandinista de donde resulta el desencanto 
que siente la autora para con el sandinismo como podemos leer en El país bajo mi piel: “[n]o sé 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Ejemplo del doble estandar de la sociedad nicaragüense: “A las mujeres nos educan desde niñas para complacer. 
Nos entrenan para ser camaleones de nuestros hombres, adaptarnos a ellos. Si no nos detenemos a tiempo, nos 
despersonalizamos” (280) 
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cuántos meses después, sin embargo, los mandos del ejército – con Humberto Ortega a la cabeza 
– decidieron que las mujeres sólo ocuparán puestos administrativos” (342).  
4.5. Memoria y verosimilitud  
La memoria y la verosimilitud son elementos claves de las escrituras del yo ya que los 
autores/editores quieren convencer al lector de la verdad de lo que cuentan. En el texto de El país 
bajo mi piel predomina el uso del verbo “recordar” por el cual la autora revela cómo funciona la 
memoria ya que a veces recuerda muy bien las cosas mientras que otras veces no está segura o 
no puede reconstruir un evento como podemos leer a continuación:  “[r]ecuerdo esa noche 
húmeda, llena de olores vegetales, el agua del río, los cantos de los pocoyos, las nubes de 
luciérnagas y el graznido de las garzas en la mañana” (206) para que en la siguiente página 
afirme que “[n]o recuerdo todos los pormenores de la discusión, pero fue larga, acalorada” (297). 
Esta oscilación entre recordar un evento perfectamente y no recordar detalles de otro 
acontecimiento ilustra el funcionamiento de la memoria ya que lo que queda en la memoria 
depende de las emociones que despiertan los sucesos. De manera que algunos eventos no pueden 
ser borrados y se sienten tan fuertes como en el día que sucedieron. Tomemos como ejemplo el 
recuerdo cuando su papá le dice que su primer esposo quiere quitarle a sus hijas: “[a]ún hoy me 
marea reconstruir el recuerdo del cráter que se abrió bajo mis pies, dejándome hueca la piel, el 
alma precipitándose fuera como caballo desbocado” (193) mientras que cuando se separa de este 
primer esposo afirma no recordar la discusión: “[n]o sabría repetir qué dijo, qué le dije cuando al 
final decidimos separarnos” (105).  
Otra cara de la verdad es la falsedad. Como en los libros Sombras nada más y Luisa en el 
país de la realidad, también en El país bajo mi piel se pone de relieve la idea de la falsedad de 
los documentos históricos: “[l]as familias exhumaban cadáveres para probar la falsedad de los 
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informes forenses de la Guardia Nacional sobre las causas de muerte de los prisioneros políticos” 
(226). Otra manera de incrementar la verosimilitud es el empleo de gente famosa que respalde 
una historia poco verosímil: “Mi amigo Fernando Cardenal, un sacerdote jesuita, lo vio todo. Me 
lo contó después. Me contó cómo brillaba la luz sobre Marcos” (133). 
Por otra parte, en La mujer habitada no se muestran las imprecisiones de la memoria y se 
expresa una memoria fija y fiel como la que pretendía el testimonio a la manera tradicional. A lo 
largo del texto observamos que las dos protagonistas declaran recordarlo todo muy bien, nunca 
dudan de sus memorias. Al referirse a su madre, Itzá recuerda como su madre le dio la bendición 
para ser guerrillera: “[r]ecuerdo que extendió las manos, las palmas blancas de batir la masa del 
maíz y redondear las tortillas” (127) mientras que Lavinia evoca su baile de debutante con 
precisión irrefutable: “[r]ecordaba todo perfectamente. De vez en cuando volvía a ver el álbum 
de fotos y se avergonzaba de ser ella la que aparecía del brazo de su padre, con la misma 
expresión que ahora veía en las muchachas danzantes” (223).  
De esta manera, en los dos libros narrativos de Belli vemos una diferencia en cuanto a la 
representación de la memoria y de la veracidad. Por una parte, en El país bajo mi piel, reconoce 
que la memoria no es lineal y leal, por tanto no puede haber una verdad absoluta mientras que en 
La mujer habitada se expresa una memoria fidedigna en la que los personajes siempre afirman 
recordar los eventos claramente. Debido a esta expresión de la memoria inequívoca, el texto de 
La mujer habitada se acercaría al testimonio a la manera tradicional pero como ya estudiamos, 
los elementos formales y lo real maravilloso nos llevan a catalogar este texto como novela con 
matices testimoniales y autobiográficos que mezcla diferentes mecanismos literarios procedentes 
de la novela, lo testimonial y lo autobiográfico. Por otro lado, El país bajo mi piel, que es 
definido como memorias por su autora, despliega una memoria inestable sometida al paso del 
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tiempo y a las emociones del sujeto que se aleja de la memoria fija presentada en el testimonio a 
la manera tradicional y de los demás géneros de la escritura del yo. Además la obra El país bajo 
mi piel dispone de varios estilos narrativos que ayudan a plasmar un texto híbrido como Nicasio 
Urbina afirma en su excelente artículo “La seducción de la novela: El pergamino de la seducción 
de Gioconda Belli” en el que “[l]a estructura novelística de las Memorias, combinada con el 
explícito interés de la autora por presentarnos a un sujeto heroico, nos da un texto híbrido que se 
sitúa entre la autobiografía y la novela, entre el testimonio y la ficción” (s/p, web). No obstante, 
es esta memoria no fidedigna la que me convence como lectora y crítica de la validez de El país 
bajo mi piel como género perteneciente a las escrituras del yo, ya que la memoria no es fija e 
inmutable, sino una reconstrucción del pasado desde las condiciones del presente, lo que hace de 
este texto un testimonio verosímil. 
De esta manera, vimos como Belli enuncia la misma historia (la lucha en contra de la 
dictadura) en los tres libros analizados en este capítulo. El tomo Línea de Fuego cuenta la 
historia de Nicaragua y de la autora por medio de poemas y párrafos de diario mientras La mujer 
habitada ficcionaliza la misma historia adoptando predominantemente elementos novelescos, no 
obstante los elementos de la escritura del yo también concurren en esta novela híbrida. De la 
misma forma, en El país bajo mi piel la autora mayormente hace uso de elementos de la escritura 
del yo sin dejar de lado los novelescos. Por lo tanto, en este capítulo podemos ver que Belli 
recurre a una variedad de géneros literarios (diario, memorias, novela, poemas, y atributos 
testimoniales) dentro del mismo texto para ofrecer una imagen verídica de la lucha del pueblo 
nicaragüense por la libertad y de su propia vida que hasta cierto punto fue moldeada por la 
revolución sandinista. En la construcción de esta imagen verídica, esta autora fusiona las 
diferentes técnicas literarias dentro del mismo texto y crea, por lo tanto, libros híbridos en los 
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cuales la violencia, el amor y la maternidad son temas recurrentes. Pero entre todos los temas, lo 
erótico sobresale en sus escritos y, además de afirmar la independencia femenina, “adquiere 
también una dimensión política, subversiva y revolucionarias, que transciende el individualismo 
hacía nuevas formas de intuición y concepción del mundo” (951) así como apunta Daisy Zamora 
en su artículo “La mujer nicaragüense en la poesía
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Conclusiones 
A lo largo de esta disertación he analizado las obras de tres autores centroamericanos 
(Claribel Alegría, Sergio Ramírez y Gioconda Belli) con la ayuda de las teorías de la novela y de 
la escritura del yo (memorias, diario, autobiografía y testimonio). Empleé las teorías sobre la 
novela de Ian Watt, Bakhtin y Lukacs, y las teorías de la escritura del yo que Phillippe Lejeune, 
Paul de Man y Todorov intentan delimitar. Como vimos en el primer capítulo los géneros 
literarios pertenecientes a la escritura del yo se definen al excluirse entre ellos. Por su parte, la 
novela no tiene una definición fija y según Bakhtin es un género que sigue desarrollándose. No 
obstante, podemos destacar tres características propias de la novela: dialogismo, heteroglosia e 
intertextualidad que vienen acompañadas por el concepto de cronotopo, concepto acuñado por 
Bakhtin. Este concepto establece la asimilación de elementos espaciales y temporales en la 
literatura. Así, la novela adquiere una dimensión histórica que para Lukács es fundamental como 
expone en The Theory of the Novel: “the novel seeks, by giving form, to uncover and construct 
the concealed totality of life” (60). 
En los siguientes capítulos discutí las características de los géneros literarios a la par con 
los temas más relevantes que distinguí dentro de las obras de los escritores estudiados. De esta 
manera, en el segundo capítulo demostré que los tres libros de Claribel Alegría contienen 
elementos testimoniales, pero emplean otras técnicas literarias para lograr comunicar su mensaje. 
De este modo, mostré que Luisa en el país de la realidad y Cenizas de Izalco son textos que no 
se aproximan al testimonio a la manera tradicional. Ambos son textos innovadores que combinan 
una multitud de elementos literarios para expresar su mensaje, esto es, la situación dura de El 
Salvador durante los años revolucionarios, los treinta y los sesenta. Sin embargo, esta 
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combinación de elementos literarios que no forman parte del género testimonial funciona para 
reforzar el mensaje, dejando patente testimonios desestructurados, fracturados y en estado puro a 
través de la memoria de la autora. No obstante, el mismo mensaje es transmitido en el texto No 
me agarran aunque de manera muy diferente. No me agarran viva se acerca a los testimonios a 
la manera tradicional con la única excepción del evento de la muerte de la protagonista que es 
totalmente inventado ya que todos los implicados murieron y es imposible reconstruir este 
acontecimiento. De esta manera vemos cómo Claribel Alegría propone estilos diferentes para 
contar los mismos hechos.  
Igualmente, Sergio Ramírez hace uso de destrezas novelísticas en el libro testimonial La 
marca del Zorro y en el libro de memorias Adiós muchachos, y de estrategias testimoniales en la 
novela Sombras nada más. Además, vimos que en las memorias Adiós muchachos, el autor 
dispone de algunos elementos novelísticos como, por ejemplo, títulos poéticos, el uso de la 
tercera persona singular en la manera de un narrador omnisciente y del dialogismo y 
testimoniales como, por ejemplo, presentar el caso de una huérfana de la revolución, Claudia 
Fernández. Por lo tanto, en los tres textos de Ramírez coexisten las herramientas de la escritura 
del yo (testimonio y memoria) y de la novela.   
En el último capítulo vimos como Gioconda Belli enuncia la misma historia (la lucha en 
contra de la dictadura) en los tres libros examinados. El poemario Línea de Fuego cuenta la 
historia de Nicaragua y de la autora por medio de poemas y párrafos de diario mientras que La 
mujer habitada ficcionaliza la misma historia adoptando predominantemente elementos 
novelescos, no obstante los elementos de la escritura del yo también concurren en esta novela 
híbrida. De la misma forma, en las memorias El país bajo mi piel la autora mayormente hace uso 
de elementos de la escritura del yo pero echa mano de estrategias novelísticas para hacer su 
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memoria más interesante y heroica. Por lo tanto, Belli recurre a una variedad de géneros 
literarios (diario, memorias, novela, poemas, y atributos testimoniales) dentro del mismo texto 
para ofrecer una imagen verídica de la lucha del pueblo nicaragüense por la libertad.  
Asimismo, es importante mencionar que los conceptos de la memoria y de la verdad 
fueron discutidos ampliamente ya que son nociones que definen las escrituras del yo. Demostré 
que la memoria no es estable y fiel y que la verdad que el testimonio quería imponer es una 
ilusión. 
Además de indagar en la mezcla de los géneros literarios, en esta disertación examiné los 
temas presentes en estos libros y en todos predominan la violencia y el poder mientras que las 
escritoras (Alegría y Belli) añaden a estos temas los del machismo, la maternidad y la 
sensualidad.  
Esta disertación aporta un estudio comparado y exhaustivo entre los escritos de tres 
autores centroamericanos que escribieron sobre vivencias y periodos revolucionarios similares. 
Igualmente, expongo la complejidad de las escrituras del yo, el testimonio y la novela que a 
menudo terminan fusionándose en un mismo texto. Demostrando que los géneros literarios no se 
pueden encerrar dentro de unos límites fijos sino que confluyen. Esta confluencia surge debido a 
que los géneros literarios están una evolución constante de la misma manera que los seres vivos 
modifican sus características genéticas y adquieren nuevas destrezas para crear nuevas 
variedades que puedan adaptarse a todas las alteraciones atmosféricas. Finalmente, la 
transformación de los géneros literarios muestra que la literatura es una entidad que se ajusta 
para poder expresar los cambios que ocurren en la sociedad. 
No obstante, y aunque este estudio trata de contribuir al campo de la literatura testimonial 
centroamericana, el área de estudio es tan amplia que requiere analizar a otros autores de la 
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misma época, indagar más en las diferentes representaciones de la memoria y de la verdad, e 
investigar con mayor profundidad esta confluencia de géneros, así como las autobiografías 
escritas en Centroamérica. De la misma manera, se requiere un estudio más extenso sobre 
escritores de Guatemala, Panamá, Costa Rica y Honduras que, debido a la extensión de este 
proyecto, no fue posible analizar. Sin embargo, mi disertación abre un campo en la investigación 
sobre la confluencia de los géneros en Centroamérica y trata de dar luz a un campo, hasta ahora, 
poco explorado.  
Por lo tanto, en este trabajo demostré que existe una confluencia de los géneros literarios 
(la novela y los géneros autorreferenciales) en la narrativa centroamericana con un enfoque en 
Nicaragua y El Salvador. Elegí estos dos países porque su historia es similar, los dos sufrieron 
dictaduras tremendas en los años 70 y sus revoluciones se destacaron por la lucha guerrillera. De 
esta manera, muestro que los eventos históricos influyeron en la literatura ya que los autores 
intentan expresar por diferentes recursos lo terrible de los regímenes dictatoriales y de las 
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